প্রথম পরিচ্ছেদ | 


কখন তাহাকে কাহারও প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ করিস্তে 
শুনে নাই, কেহ কখন তাহার ক্রোধ দেখে নাই ।এবুং কেহ 
কথন তাহাকে কোন কু-কাধ্যে রত বলিয়া! জানে নাই। 
পল্লিগ্রামের পদ্ধতি অগ্চুসারে অতি ইতর জাতীয় স্ত্রী-পুকষ 
২৯ঈতে অতি উচ্চ বংশোদ্ভব নরনারী সকলের সহিতই চন্দ্র- 
বাস্তের কোন না কোন ঘনিষ্ট আম্মীম্নত। সচক সম্বন্ধ ছিল। 
গামের বামি জেলেনি তাহার পিসি,কেছ্া ধোপা তাহার ছোট 
হাই, নিধু বন্থ কাহার ভাগিনে, দ্বারিক মুখুষ্যে তাহা খুড়া। 

চন্ত্রকান্তের বাসভবন অতি সামান্ত । সংসারে প্রতি- 
পাল্যের সংখ্যা বড়ই অল্প । এক বুদ্ধা মাসীমাতা এবং 
কণ্ঠা সরোজিনী বাতীত সংসারে আর কোন,লোক নাই । 
হাহার পত্ী বহুদিন হইল সরোজ্িনীকে প্রসব করিয়া স্ুতিকা- 
গারেই প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। দাতৃষ্বরূপিনী মাতৃঘস্ঃ 
পুর্ব হইতেই চন্দ্রকান্তের সংসারে ছিলেন, তাহাই য্্ে সরো- 
জিনী লালিত ও পালিত হইয়াছেন ; চন্দ্রকান্ত সে্দ্ীকেই 
মা বলিয়া থাকেন এবং সরোজিনী তাহাকে ঠাকুর মা ইলয। 
সম্বোধন করেন। চন্ত্রকান্তের সামান্ত জয় এই তিন ব্যক্তির 
গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে যথেষ্ট না হইলেও,ইহাতেই সামান্ ভাবে 
দিনপাত করিতে কেহই কষ্ট বোধ করেন না। 

গ্রামের সমস্ত লোক চন্দ্রকান্তকে বড় ভাল বাসেন। 
তন্মধ্যে বেণীমাধব বস্থ নামক এক সমবযস্ক ব্যক্তির সহিত 
চন্ত্রকান্তের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব আছে । বেণীমাধবের অবস্থা! পল্লিগ্রাঙ্ 
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বাসা সঃধারণ লোকের সহিত তুলনায় বিশেষ সমৃদ্ধিশালী রূপে 
পরিগণিত হইবার যোগ্য । তীহার কিঞ্চিৎ ভূ-সম্পত্তি রে 
কি(ঞ্ৎ কৃষিকন্ম ছিল এবং কিঞ্চিৎ মহাজনি বাধসায়ও চলিত 
ঢুই একটা ক্রিয়া কন্ম করিয়া এবং ছুই দশজনকে অন্ন দি 
বেণীমাধব স্বগ্ছন্দেই দিনপাত করিতেন। গ্রামে বেণীমাধবের 
বথেই সম্মান ছিল; কিন্তু সকলেই যে ত্রাহাঁকে ভাললোক বলিয়া 
গ্রশংস1। করিত এমন কথ! 'আমরা বলিতে পারি না। কেহ 
কেহ তাহাকে একটু স্বার্থপর এবং একটু লোভী বলিয়! নিন্দা 
করিত। কিন্তুসে কথায় কোন কাজ নাই। নিরবচ্চিন 
প্রশংসা ভোগ করা ভা'তি অন্ন লোকের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে । 
'াচ জনের সহিত যাহার কাঁজ করিতে হয়, সে সকল বিষয়েই 
সী সন্তোষ সাধন করিয়া চলিতে পারে না। 
তিদিনই চন্দ্রকান্ত কোন না|! কোন সময়ে বেণীমাধবের 
নি সাক্ষাৎ, না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। বন্ধ 
কণ্মাশক্ত ব্ণীমাধব প্রতিদিন না হঈলেও, মধ্যে মধ্যে চন্্র 
কাঙ্টের বাটাতে আমিতেন। এই হুই ব্যক্তির আন্তরিক 
আত্মীয়তার কথা সকলেই জানিত। 
বেণীমাধব বসুর একমাত্র পুত্রের নাম বীরেন্ত্রনাথ | বেণী- 
মাধবের প্রস্তাব অনুসারে বীরেন্দ্র নাথের সহিত সরোজিনীর 
বিবাহ সম্বন্ধ বহুদিন হইতে স্থির হইয়! আছে। চন্ত্রকা্ত অতি 
রিদ্র ব্যক্তি, কোনরূপ ব্যয়ভূষণ করিয়া সৎপাত্রে কন্ত| 
সমর্পণ করিতে তাহার সাধ্য ছিল না। যখন কন্যার বিবাহের 
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জন্য চিন্তা করিবার কোন প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই, যখন 
সরোজিনীর বয়স পাচ বৎসর এনং বীরেন্দ্র নাথের বয়সু এগার 
নংসর মাত্র, তখন একদিন বেণীমাধব স্বতঃ প্রবৃত্ত হূইয়া চন্দ্র 
কানের নিকট এই বাঁলক-বালিকার বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন। ূ 
একট! কম্ম উপলক্ষে সরোঁজিনী নিমন্ত্রিত হইয়। বেণীমাপ- 
বের বাঁটাতে গমন করিয়াছিল 2 বীরেন্ত্রের সহিত বাঁলিকা 
সরোজিনীর আজন্ম পরিচয় ; বীরেন্দ্র তাহার ক্রীড়াধী সঙ্গী, 
তাহার আব্ারের সম্বল, তাহার হাসির কল, তাহার প্রাণের 
বল এবং ভাহার আনন্দের স্কল। আহাবোঁদি 'হইয়া যাওয়ার 
পর বীরেন দাদার হাত ধরিয়া! সরোজিনী কত পঁয়রা দেখিল, 
কত ফুল ছ্িড়িল, কত ুরিয়৷ বেড়াইল, কত খেলা কত্রিল; 
বেণীমাধৰ ও তাহার গ্রহিনী এই শোভাময়:বালক-বালিকারঃ 
বাল্য-লীলা নানাভাবে দর্শন করিলেন । তাহাদিচুগর উভয়েরই 
মনে সঙ্গল্প হইল যে, ষথাকালে এই শিশুদ্য়ের“পাত-পত্বী 
সন্বদ্ধ ঘটাতে হইবে | তাহা হইলে বিধাতার অভিপায় 
বোধ হয় স্ুসিদ্ধ হইবে। কারণ এরূপ অপূর্ব মিল আর 
কখন ভ্ইবার সম্ভাবনা নাই; এইরূপ অভিপ্রায় স্থির 
করিবার আরও অনুকূল কারণ তাহার! অনুভব করিলেন। 
চন্ত্রকান্ত চিরদিনের সুহৃদ; সেই বন্ধুর সহিত এইরূপ ব্ৈবা- 
হিক সম্বন্ধ স্থাপন করিলে আত্মীয়তা! আরও বদ্ধমূল হইবে । 
সেইদিন স্বায়ংকালে সুহ্ধদের তবনে চন্দ্রকাস্ত উপস্তিত 
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হইলে, বেণীমাধব ও তাহার সহধর্মিণী আন্তরিক আগ্রহের 
সহিহ হৃদয়ের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । চন্দ্রকান্ত ভাতে সর্গ 
গাইলেন । বপিলেন,__“আমার কন্তার বিবাহ দিবার ভার 
ভোদাদেরই । ভোমরা ঘরের মেয়ে ঘরে আনিবার সঙ্কট 
করিয়াঁছ. ইহার অপেক্ষা আনন্দের কথা--সৌভাগ্যের কথ! 
জার কি হইতে পারে? কিন্তু ভাই, আমি তো বড় দরিদ্র, 
বীরেনের বিবাহ দিয়া তোমরা হয়তো অনেক টাকাকড়ি 
পাইবে? আমার কন্তা লঈলে তোমাদ্িগের অনেক ক্ষতি 
ভইবে তো ভাই ?” 

।লেণীঘাপন দুঃখিত ভাবে বলিলেন,“ছি 1 ভাই, ভুমি 
এমন কথা কেন বলিতেছ 2? ভোমার কলাণে আমাৰ 
অপ্রতুল কিছুরই না | বীরেনের বিবাহ দিয়া কিছু অর্থ ন। 
শ্বাইলে আমার কোনই সর্বনাশ হইবে না । বিশেষ তোমার 
মেয়ের সহিত বিবাহ দিয়! তুমি বথেষ্ট টাকা কড়ি দিতে 
পারিণে আমি লইব কোন্‌ লজ্জায় ?” 

০ন্ত্রকান্ত'একটু £লজ্জিতভাবে বলিলেন,__“তোমার মত 
বন্ধুর অনুরূপ কগ্থাই তুমি বলিয়াছ। টাঁকাকড়ির কথ 
ভুলিয়া আমি ভাল করি নাই। সরোজিনী তোমাদেরই ) যে 
দিন ইচ্ছ! তুমি তাহাকে পুত্র-বধূরূপে গৃহে আনিতে পার” 

বেণীমাধব বলিলেন,--“তাঁহা হইলে তুমি প্রতিজ্ঞাবন্ধ 
. স্ইতেছ ষে, বীরেন্ত্রের সহিত সরোজিনীর বিবাহ স্থির হইয়। 
থাকিল।” 
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পব্ব উপলক্ষে সরোজিনীর নিমিভ্ত বথারীতি বন, মিষ্টান্ন, 
খেলানা প্রভৃতির তত্ব চলিতে থাকিল। বালিকা আপনার 
ভাবী সৌভাগ্যের কথা আলোঁচন! করিয়া আনন্দিত হইল। 
পূর্বে লজ্জা ছিল না, কিন্তু ক্রমে অতিশয় লঙ্জ। বালিকাকে 
অভিভূত করিল। এখন ছুটার সময় বীরেন্দ্র আসিলে, পুর্ববৎ 
নাহার,সহিত দৌড়াদৌড়ি ও খেলা করিতে অত্যন্ত প্রাণের 
আগ্রহ হইলেও লজ্জায় বালিকা আর তাহা পারিয়া উঠিত 
ন৷। বীরেন্দ্রের গল! জড়াইয়! স্থখ-ছুঃখের গল্প করিতে ও 
গণিতে একান্ত বাসন। হইলেও সরোজ আর কথা কহিতেই 
সাহস করিত না; বীরেন্্রও আর ঘাড়,তুলিয়া৷ সরোজিমীর 
সহিত কথা কহিতে পারিত না। সরোজিনীকে নাম ধরিয়] 
ডাকিতে তাহার আর ভরস! হইত না। 

ক্রমে বালিকা! সরোঞ্জ দ্বাদশ বর্ষ অতিক্রম করিল। আন-' 
নদের কল্পনায় জলের মত দিন চলিয়া যাইতে লাগিল ; কিন্তু 
লজ্জার মাত্রা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অবকাণ্ হইলেই 
বীরেন্্র বাটা আইসে। বাটা আসিয়াই* সরোজিনীকে 
দেখিতে আইসে । দেখা হয়, কিন্ধ বলিত্ধার জনা যত কথা 
মনে সাজান থাকে তাহার একটাও বলা হয়ন!, সরোজিনী 
ছুই একটা মাত্র কথা কহিয়। সরিয়। যায়। বীরেন্ত্র কত কি 
বলি বলি করিয়৷ আর বলিতে পারেন না । ঠাকুরমার সষ্থিত 
উভয়েরই অনেক কথা হয়) সেই বৃদ্ধা ঠাকুরম। অপরিসীম 
আনন্দের সহিত বুঝিয়াছেনঞ্জযে বীরেন্দ্র সরোজিনীকে যেরূপ 
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ভালবাসে, এ পৃথিবীতে তাহার আর তুলনা নাই। আর 
দ্ঃখিনী, মাতৃহীনা সরোজিনী এই রূপবান যুবাকে প্রাণের 
প্রাণে বসাইর। দিবানিশি পুজা করে। এমন স্থথের ও আন- 
নদের মিলন আর হয় না। 

ফাষ্ট আর্টস্‌ পাস করিয়া বীরেন্দ্র বি এ, পড়িবার নিমিত্ত 
কলিকাতায় গমন করিলেন । বেণীমীধব কখন ব৷ গৃহিনীর 
সহিত, কখন বা চন্দ্রকান্তের সহিত এবং কখন বা বিশেষ 
বিশেষ 'নাত্বীয় কুটুম্বের সহিত এই শুভবিবাহের পরামশ 
করিতে লাগিলেন। সরোজিনীকে কির'প বস্ত্রালঙ্কারে সাজা- 
ইতে' হইবে, বিবাহে কিরূপ সামারোহ করিতে হইবে, কত 
লোক খাইবে, কিরূপ রোসনাই ও বাজী হইবে এই সকল 
পরমৈর্শে বেনীমাধব ব্যাপৃত হইলেন । পুক্র বি ত্র,পাস করিলে 
ছয়, এই ছুই বৎসর কাটিলে হয়, তাহার পর সরো্জিনী 
আসিয়! পুক্রবধূরূপে তাহার ঘর আলো করিবে। 

বড় উৎসাহে দিন কটিতে লাগিল। গ্রামের নানাঞ্ানে 
সময়ে সময়ে এই বিবাহের আলোচনা চলিতে থাকিল। 
কোথাও কোথাও খর বেশী সুন্দর মীকন্তা বেশী সুন্দরী এ 
সম্বন্ধে তর্ক চলিতে লাগিল। অনেকের মতে স্থির হইল যে, 
সরোজিনীর মত স্থন্দরী আর কেহ কখন কোথ।ও দেখেন 
নার্ঈী। কেহ কেহ বুবিলেন যে বীরেব্ত্রনাথের ন্যায় রূপবান 
কালক আর কখন কাহর নয়নে পড়ে নাই। 

. সরোজিনী . চতুর্দিশ বর্ষ অঞ্রতত্রম করিল।  রূপরাশি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১৩. 


প্রক্ষটত কুস্থমের ন্যায় বাড়িয়া! উঠিতে লাগিল। কন্যা 
উদ্ভিন্ন যৌবন! হইল, তথাপি বিবাহ হইল না বলিঙ্জা নানা 
স্থানে কথা উঠিতে থাকিল, চন্দ্রকান্ত বুঝিগ্েন, বিবাহ 
হইরাই রহিয়াছে ; কেবল মন্ত্রপড়া বাকী, সুতরাং তিনি কোন 
কথাই কাণে তুলিলেন না। প্রতিবাসীরাও বুঝিল, যে এরূপ 
স্থলে কন্যার বয়োবৃদ্ধিতে কোন ক্ষতি নাই; কারণ বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। সরোজিনী আনন্দ ময়ী, 
চন্ত্রকান্ত নিশ্চিন্ত, ঠাকুরমা প্রসন।, বীরের নার্থ উৎফুল্ল । 
বেণীমাধব ছ্্ট আর গ্রামবাসী সকলেই আশান্বিত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


চন্দ্রকাস্ত অতি দরিদ্র এ কথ! পৃর্বেই বলা ইহইয়াছে ; 
তাহার বাস-ভবন দীনতার পরিচায়ক 3 দুইখানি সামানা 
খড়ের ঘর, একখানিতে পাক হর, একখানিতে শয়নাদি 
নির্বাহিত হয়। বাটীর সন্মুখের অঙ্গন বিশেষ বুহৃৎ নহে, 
পল্লিগ্রামে দরিদ্র লোকেরও অনেক খানি অঙ্গন থাকে) 
চন্দ্রকান্তের তাহাও''ছিল ন!। অঙ্গনের প্রান্তভাগে নান। 
প্রকার বুক্ষনতাদ্দি মিলিত বেড়া । অঙ্গনে তিন চারিটা 
আখ, একটা কাঠাল, একটা পেয়ার! এবং একটা বিশ্ববুক্ষ। 
"..." বাটা সামান্ত হইলেও অতি পরিষ্কৃত; কুত্রাপি আবর্জনা 
নাই, শুক ইক্ষপত্র পড়িয়া নাই এবং ধুলি বাঁ কর্দম নাই। 
খড়ের ঘর ছুইখানি মৃত্তিকাসংবুক্ত গোময় প্রলিগ্ত এবং 
অঙ্গনের ভূরিভাগও তদ্রপে পরিস্কত ১ দি'ছুর পড়িলেও তুলিক্। 
লওয়া বায়। - . 

অঙ্গনের একক্সানে পেয়ারা, কাঠাল ও বেলগাছের শাখা! 
মিলিয়! অতি মনোহর প্রাকৃতিক কুঞ্জরূপে পরিণত হইয়াছে । 
সেই কুঞ্জের নিয়দেশ স্থুমার্জিত এবং তাহারই অনতি দূরে 
গাদা, যুই প্রভৃতি কয়েক প্রকার ফুল ও তুলসী গাছ 
সংস্কিত । 


দ্বিতীয়. পরিচ্ছেদ । ১৫. 


অপরাহ্ন কালে সেই কুঞ্জমধ্যে এক ভূবনমোহিনী সুন্দরী 
উপবিষ্টা। জুন্দরী যুবতী; কৈশোর কালের যে সীঙ্জ অতি- 
ক্রম করিলে, স্বর্গীয় মধুরিম! নরনারীর দেহকে সম+্ছনন করে 
ও হৃদয়কে উৎফুল্ল করে, এই যুবতীর সেই আনন্দময় কাল 
উপস্থিত। যুবতী সরোজিনী দরিদ্র চন্ত্রকান্তের একমাত্র 
সম্তান। সরোজিনী নিরাঁভরণা, একখানি অতি পরিষ্কার 
সামান্য সাটা তাহার মুখমণ্ডল, হাতের কিয়দংশ এবং চরণের 
অত্যল্পভাগ ব্যতীত দেহের সমস্ত অংশ সুন্দররূপে আচ্ছাদিত 
করিয়। রহিয়াছে । তাহার প্রকোষ্টে ছুইগাছি কীচের চুরি; 
অন্য কোথাও কোনরূপ ভূষণ নাই । 

চতুর্দশ অতিক্রম করিয়৷! গত মাব মাসে সরোজিনী 
পঞ্চদশ বর্ষে প্রবেশ করিয়াছেন । তাহার দেহ সম্পূর্ণরাপে 
পরিণত না হইলেও, এক্ষণে তাহাকে পূর্ণবরস্ক। যুবতীর স্তায় 
শোভাময়ী দেখাইতেছে । তাহার বর্ণ নিরবচ্ছিন্ন গৌর নহে, 
গৌরের সহিত রক্তিম সংমিশ্রিত হইলে যে মনেহির বর্ণের 
সমুদ্ভব হয়, তাহার দেহ সেই বর্ণে শোভাময় | তাহার লোচন, 
আয়ত, স্থির ও হৃদয়ের শান্তনাব-ব্যপ্জক।* তীহাঁর সরলত্তা- 
পুর্ণ দৃষ্টি কখনও লালসা বা বক্রুতা ব্যক্ত করিতে জানে না. 
অবস্থার হীনতা হেতু সরোজিনীকে সতত বিবিধ গৃহকর্ব 
সম্পাদন করিতে হয়) কিন্তু সেজন্য তাহার কমনীয়তা 
লাবণ্য অপচিত হয় নাই। হৃদয়ের শাস্তির সহিত দৈহিক 
স্বাস্থ্যের সন্মিলনে নরোজিনী সতত উৎফুলা ও আনন্দময়ী।' " 


১৬ অমরাবতী । 


বিবাহের বয়দ অনেক দ্রিন উত্তীর্ণ হইয়াছে ; তথাপি 
এই স্কুমারকায়া লতিকা কোন সহকারের আশ্রিত! হন 
নাই; এপর্যান্ত এই উদ্ভিন্ন যৌবন! হ্থন্দরীর পতিরূপে পরি- 
গণিত হইবার অণুলভ সৌভাগ্য কোন ভাগাবানেরই উপ- 
স্থিত হয় নাই। এই সুশীল! সুন্দরী-শিরোমণির সুম্ুত অনু- 
রূপ কোন যুবকের পবিত্র সন্মিলনরূপ মাণকাঞ্চনযোগ অদ্যার্মপ 
ঘটিত হয় নাই। 

বঙ্গীয় বর্তমান সমাজে এতদিন পধ্যন্ত অনূঢ়া কন্' প্রাক 
থাকিতে পয় না। কোন গুরুতর আত্যন্তরিক কারণ ন! 
থাকিলে বিবাহের কাল প্রায় কখনই দ্বাদশের উদ্ধেযাইতে 
দেখ যায় "না। সরোজিনীর বিবাহ-সন্বন্ধ বহুদিন হইতেই 
সম্পূর্ণ স্থির হইয়। আছে, এ সংবাদ পাঠকগণের অবিদিত 
নাই। এইরূপ স্থির হইয়া আছে বলিয়াই সরোজিনীর 
পিতা নিশ্চিপ্ত আছেন এবং প্রাপ্তযৌবন। দ্ুহিতাও আশার 
মদিরায মন্ব, হইয়া আনন্দের অট্টালিকা গড়িতেছেন ও 
সাজাইতেছে , নন্দনের কল্পিত সখ ভোগ করিতেছেন 
এবং কর্নার তরঙ্গে নর্তনশীল হৃদয়ের সহিত আনন্দে 
ভাসিতেছেন । 

নুদীর্ঘব্যাপি আশার সফলত্] বুঝি এইবার হয়। এই 
বৈশাখে নিশ্চয়ই তাহার প্রাণের আরাধ্য, হৃদয়ের উপাস্য 
দেবতার সহিত তাহার শুত সম্মিলন হইৰে। 

কান্তন মাল গত প্রায় ; সন্ধ্যার পূর্বে লুমধুর বশস্তানিল. 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭ 


ধারে বীরে বহিয়া চারিধণিকে আনন্দের ধার। ছড়াইন্ডেছে। 
নবোদগত আতব্র-মুকুনের স্থগদ্ধে বন্ুদ্ধণা মাতিয়া উঠিঞাছে। 
মুকুলে মুকুলে, কুম্ুমে কুম্থুমে মধুলোলুপ ভূঙ্গ গুণ গুণ শবে 
উড়িয়া বেড়াইতেছে। যেকুঞ্জে বনদেবীর সায় শোভাময়া 
পরোজিনী একাকিনী বসিয়া আছেন, সে স্থানেও সর্বগামী 
পৰন প্রবেশ করিয়া! নবীনার বস্ত্াঞ্চল নাচাইতেছে, তাহার 
ললাটে শ্রীতলত। প্রদান করিতেছে এবং তাহার অলক্দামের 
মতিত থেলা করিতেছে । এই ক্ষুদ্র ভবনের কিধিদদ,ক্ধে এক 
সম্প/ন্ুশালী ব্যক্তির ভবনস্থিত বিশাল বকুলবৃক্ষের ঘনপত্র' 
পুলের মধ্য হইতে কোকিল কুহরিয়| চারিদিক নাচাইস়! 
তুলিতেছে। এ : 
একাকিনী সরোজিনী সেই সুমধুর দৃশ্যের মধ্যে নিশ্চিত্ত 
মনে উপবিষ্টী এবং অতকগুলি গাঁদাফুল লইয়া মাল! রচনায় 
বিনিষুক্তা ; একটা, ছুইটী, তিলন্টী, ক্রমে অন্বেকগুলি ফুল 
মিলিত হুইয়! মালিকায় পরিণত হুইল। সুন্দরী পরিগৃহিত 
কাধ্যে এতই ব্যাপৃতা ছিলেন যে,কোন দিকে বাঁ কোন বিষয়ে 
লক্ষন ছিল না। তিনি জানিতে পারিলেম না, যে তাহার 
মালিক রচনা কালে এক শোভামন্ন সুগঠিত কলেবর যুব! 
সেই অঙ্গনে উপস্থিত হইয়! এবং দুরে ঈাড়াইয়! অতৃপ্ত নয়নে 
সরোজিনীর কার্য্য লক্ষ্য করিতেছিলেন। যুৰার নয়ন পথ দিক্ধা 
হৃদয়ের মত্ততা পরিব্যন্ত হইতেছে । যুব! দেখিতেছেন কি 
শোভা! সুন্দরীর অঙ্গুলী সংস্পর্শে ভাগ্যবান কুসুম নিচ-. 


চি অমরাবতী | 


য়ের আবর্তন ও বিবর্তন সন্দর্শনে যুবা ভাবিতেছেন কি 


সুন্দর! এই সুন্দরীর অস্ুলী সকল, ন! কুস্থম নিচয়! কে 
আধকগ্নুন্দর ? 
মালিক সমাপ্ত হইলে, সরোজিনী একবার পার্খে দৃষ্টি- 


পাত করিলেন,ততক্ষণাৎ সেই প্রফুল্লানন যুবক তাভার নয়ন- 
পথ-বন্তী হইলেন। যুগপৎ বিরোধি ভাবদ্ধয়ের সমাগঙ্ে 
সরোজিনী বিব্রত হুইণ্জ। পড়িলেন ; হৃদয়ের আনন্দ তাহার 
ব্দন মগ্ডলকে প্রদীপ্ত করিল, তৎক্ষণাৎ প্রধাবিত হইয়! সেই 
যুবকের নিকটে যাইতে এবং তীহাকে একসঙ্গে শতকথ' 
জিজ্ঞাঁা করিতে তাহার প্রবল বাসন! হইল, কিন্তু লজ্জা 
তাহার কাণে কাণে 'বলিয়। দিল যে, এমন কাজ কখন করিও 
না, একটুও বিচলিত হইও না, যেখানে দীড়াইয়৷ আছ সেখা- 
নেই স্থির হইয়া থাক। এক পাঁ_-এক প' মাত্র সুন্দরী অগ্রসর 
হইতে পারিলেন। লজ্জার উপদেশই প্রবল হইল। নিকটে 
গমন করা হইল না । দীরে ধীরে সরোজিনী জিজ্ঞ।দিলেন,_- 
“কখন আপিয়াছ বীরেন দাদ! ?” 

আর কোন প্রশ্ন স্থন্দরীর মুখ হইতে বাহির. হইল না। 
মুখ নত হইয়া! পড়িল, অধাবরর হাসি আবার অধরের মধ্যেই 


লুঞ্কাইল। আনন্দের সুস্পষ্ট রেখাসমূহ বদনম গুল হইতে 
পলাইতে লাগিল । 
« বীরেন্রনাথ অগ্রসর হইয়! সরো'জনীর নিকটে আসিলেন, 


সন্নেহে সাদরে বলিলেন,__“এখনই আসিয়াছি। তুমি কেমন 
আছ সরোজ ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯ 


সরোজিনী নত মুখে অক্ফটম্বরে উত্তর দিলেন,-“ভাল 
আছি।” 

বীরেন্ত্র বিদেশে কেমন ছিলেন, তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ 
হইয়াছে কিনা ইত্যাকার বহুবিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার 
নিমিত্ত সরোজিনীর ক্ষুদ্র হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল; কিন্ত 
কঠোর লজ্জা আবার তাহাকে সাবধান করিল এবং অন্ত কোন 
কথা কহিতে নিষেধ করিয়! দিল। 

বীরেন্ত্র জিজ্ঞাসিলেন,_প্ঠাকুর মা কোথায় পুরোজ ? 
কাকা মহাশয় বুঝি এখনও ফিরেন নাই ?” ধ. 

সরোজ পূর্ববৎ মৃছুম্বরে উত্তর দিলেন,_“না। ঠাকুব্ মী 
ঘরের মধ্যে আছেন ।” - 

বীরেন্ত্র বলিলেন,_-“আমার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। ফল 
কি হইবে এখনও জানা যাঁয় নাই। কিন্তু পরীক্ষার পরে বে 
দেব-হুল্লভ ফল পাইব বলিয়া বহুদিন হুইতে প্রবল আশার 
রহিয়াছি তাহার সময় হইয়াছে। সরোজিনি"! এটুবার তুমি 
আমার হইবে। কর্তৃপক্ষের সকল আপঞ্তি দূর হুইয়াছে। 
আর কয়েকদিন পরে যাহাকে পতিরূপে গগ্রহণ করিয়া স্থখের 
সাগরে ভাদাইবে, আজ তাহার সহিত ভাল করিয়া কথ! 
কহিতেছ না কেন সরোজ ?” 

কোঁন উত্তর দিতে সরোজিনীর সাধ্য হইল ন!। বড়ই 
আনন্দের সংবাদ, বড়ই প্রার্থনীয় অবস্থার চিত্র, যাহ! নিরস্তর 
জাগরণে ও স্বপ্নে সরোজিনী ধ্যান করিয়া আসিতেছেন, সেই. 


২০ অমরাবতী | 


'ধরণীর দেবহার মুখে ক্কাহার চরণ সেবিকারূপে পরিগণিত 
হইবার প্রস্তাব) কীদিতে কাদিতে চরণে পড়িয়া বলিতে 
ইচ্ছা হইল, হে দেবতা । তুমি কুপা করিয়া এ সেবিকাকে 
চরণে স্থান দিবেকিঠ% কিন্তু বলা কিছুই হইল ন!। 

' এবার লজ্জ! তীত্রশ্বরে বলিম়্া দিল, কোঁন কথাই কহিতে 
পাইবে ন।। 

পুনরায় খীরেন্র কাতরভাবে জিজ্ঞাসিলেন,--“ধল 
সরোৌজ-দয়া করিনা! বল দ্ধেবি--প্রসন্ন চিত্তে বল-__-এই 
অযোগ্য ব্যক্তিকে ভুমি স্বামী্ূপে গ্রহণ করিবে কি? তোমার 
শখ হইতে একবার আযাদিগের গুভ সম্মিলনের পুর্বে--এক- 
বার মাত্র এই কথা শু'নবার নিমিত্ত আমি পাগল হইয়াছি। 
বল সরোজ ! আমার হৃদয় মন সর্বস্ব তোমার চরণে অনেক 
দিন হইতে উৎসর্গ করা আছে? তুমি তাহা! লইবে কি ?” 
সরোজিনী বুঝিলেন বীরেন্ত্র কতটুকুই বা পাগল হইয়া- 
ছেন ! তাঁহার নিজের প্রাণের ব্যাকুলতা বুঝাইয়া বলিবার 
ভাষা নাই ; কিজ্ঞ “বলি বলি আর বলা হল না।” 
আবার বীরেন্দ্,জিজ্ঞাসিলেন,_-“তবে কি বুঝিব সরোজ ! 
কেবল ঠাকুরমার ইচ্ছায়, পিতার আদেশে, আমার প্রার্থনায় 
তুমি আমার হইবে? তবে কি বুবিব সরোজ ! বিবাহ নিশ্চয়ই 
করিতে হইবে বলিয়াই তুমি আমার পত্ী হইবে? তবে কি 
বুঝিব সরোজ ! আমাদিগের দেহেরই বিবাহ হইবে, হৃদয়ের 
গরিণয় হইবে ন| ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ২১ 
_মরোজিনী কম্পিত কগে মৃছুম্বরে বলিলেন, তুমি পাগল 
ভইরা |” 
বীরেন্্র বলিলেন,_-*সত্যই আমি পাগল হইয়াছি মরোজ ! 
আমি অতীতের সমস্ত পট সম্মুখে দেখিতেছি ; বালো নিরন্তর * 
তোমার সভিত খেলা করিয়াছি, তোমাকে পড়াইয়াছি, 
তোমার বাক্য শুনিয়া হৃদয়ে তৃপ্তি পাইয়াছি, ক্রমে সরোজ, 
তুষি আমার ধ্যানের দেবী হইয়া উঠিয়াছ। সৌভ্ীগাক্রমে 
পিতা-মাতা তোমার সহিত মামার সন্মলন ঘটাইতে সন্কপ্প 
করিয়াছেন। আশার অতীত আনন্দে ভাসিত্া রহিয়[ছি : 
কেবল এই সম্মিলনের পূর্ব, তোমার মুখ হইতে ভার 
একবার জানিতে চাহি সরোজ, তুমি আমার হইয়! সুথা 
হইবে কি?” | 
সরোজিনীর নয়নে জল আদিল, তিনি গদ্গদ্‌ স্বরে উত্তর 
ধিলেন _-*এ কথা আঙ্জি নূতন করিয়া জিষ্ঞাসা, করিতেছ 
কেন বীরেন? লক্ষবার আমি তোমাক্রে জানাইয়াছি, 
তুমিও আমাকে জানাইয়াছ, আমর! জীবনে মরণে এক | 
কিস্কু আমর আশঙ্কা হর বুষি বা অভাগিনীর আুষ্টে দেব- 
সেবা নাই, বুঝি ব| তোমার ন্যায় সর্ব গুণময় দেবতার অযোগ্য 
বলিয়৷ আমি উপেক্ষিতা হইব 1৮ 
তখন বীরেন্র আর একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,-_ 
“এমন আশঙ্কা কেন করিতেছ সরোজ, আমার পিতা-মাতা 
অনেক দিন হইতেই স্থির করিয়! রাখিয়াছেন, ,জামিও স্থির 


২২ অমরাবতী। 


করিয়াছি, তোমাকে জীবনের সঙ্গিনী করিয়া ভূতগে 
অমরাবতীর প্রতিষ্ঠঠ করিব। আর দেবতারাও যে আনন্দ 
পাইলে চরিতার্থ হইয়! থাকেন, আমি অবিরত সে আনন্দ 
 ভ্তোগ করিব ।” 

এই সময়ে এক বুদ্ধা' ঘরের দাবা হইতে জিজ্ঞাপিলেন,__ 
“কাহার সহিত কথা কাহতেছিস্‌ সরোজ? বীরেনের 
আওয়াজ শুনিতেছি। বীরেন! কলিকাতা হইতে কখন 
আসিয়াছ দাদা ?” | 

' বীরেন্দ্র 'সসম্তরমে উত্তর দিলেন,--প্ঠাকুর মা, আমি 
এখনই আসিয়াছি।” 

যুবক ও যুবতী তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধার নিকটস্থ হইলেন এবং 
বীরেন্্র ভক্তি সহকারে তাহার চরণে প্রণাম করিলেন। 

অনেকক্ষণ ঠাকুর মার সহিত নানাপ্রকার কথাবার্ত। 
কৃহিয়া! সন্ধ্ণার পর বীরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


সন্ধ্যার পর সরোজিনী ক্ষুদ্র পাঁকশালায় বসিয়! রন্ধন 
করিতেছেন, কিঞ্চিদ,রে বৃদ্ধা ঠাকুরমা! বসি! তাহার 
সহিত কথাবার্তা কহিতেছেন, সরোজিনী ঠাকুরমাকে প্রায়ই 
পাক করিতে দেন না. বিশেষতঃ বাত্রিকালের পঞ্ঈক-কাঁ্্য 
নিত্যই সরোজিনী নির্বাহ করেন | ভাত নামিয়! গিয়াছে, 
ডাইল চড়িয়াছে, এখনও একটা ত্রকারি ও কিছু ভাজা 
হইবে। গাছের শুকৃনা পাতা ও ঘ.টের জাল দিতে দিতে 
সরোজিনী পাক কয়িতেছেন। এক খানি ক্ষুদ্র পিঁড়ির উপর 
বলিয়া উনানে পত্রার্দি যোগাইয়! দ্িতেছেন, অগ্নির প্রন! 
লাগিয়া! তাহার বদন প্রদীপ্ত হইয়াছে, শ্মভাবসুন্দর গৌরবর্ণ 
অত্যুজ্জল দেখাইতেছে এবং তাহার রূপরাশি ঘেন বছগুণে 
খাড়াইয়। দিয়াছে । 

সরোিনী বড়ই অন্তমনস্কা ; কেন গআজি তাহার চিত্ত 
এত চঞ্চল হুইয়াছে, তাহ! বলিবার প্রয়োজন নাই। বীক্ক্রে 
আসিয়াছেন ; যে পরীক্ষার জন্য ঞত দিন গুভ বিবাহ বন্ধ 
রহিয়াছে সে পরীক্ষার শেষ হইয়াছে; এতকাল কাটিস্ছে 
--অনেক মধুর ম্বপ্ন ভোগে, আশার অতি তৃপ্তিগ্রদ 
আশ্বাসে স্থখের অট্রালিক গড়িতে গড়িতে ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে 
এত দিল কাটিয়াছে-মোহের আবেশে, কল্পনার ডাচ্ছলে, 


২৪ অমরাবতী । 
ভব্ষিতের বিশ্বাসে, আনন্দ-মদিরার মত্ততায় এত 
সুপীর্ঘবাল অতিবাহিত ভইয়াছে--তবে আর এ কয়টণ দিন 
'অনায়াসে কাটিবে না কি? পাপ চৈত্র মাসের দিন কয়টা 
দ্রুত চলিয়া গেলেই হয় | তাহার পরেই সেই প্রাণের দেবতা, 
সেই হদয়ের আরাধ্য, সেই শৈশবের ক্লীড়া-সহচর, সেই 
বালোর ক্ধ্যাপক গুরু, সেই আম্মার একান্ত অভিন্ন বন্ধ বীরে- 
নদের চরণ সেবায় তাহার অধিকার হইবে ; বীরেন্দ্র ও সরো- 
জিনীর সর্ধববাদি সন্মতিক্মে অভিন্ন সন্মিলন হইবে। 
কিআনন্দ! বীরেন্দ্র জ্ূুপে কন্দর্প, গুণে অতুলনীয়, 
'নদ্যার, বুদ্ধিতে, সরল তায়, সাধুতান্ন আদর্শ পুরুষ ; সরো- 
জিশীর জদয়ে'আনন্দ রাখিবার স্থান নাই | সেই প্রেমময় গুণ- 
ময় বীরেন্দ্র, ছু2াখনী দরিদ্র-তনষা সরোজিনীকে কতই যে 
ভালবাসেন তাহা! বলিয়া শেষ হয় না। সরোজিনী ভাবি- 
তেছেন, বীরেম্ম বলিয়। গিয়াছেন আমাকে লইয়া তিনি অমরা- 
বনচী প্রতিষ্ঠা করিবেন ; কি ভালবাসার, কি অন্থ্রাগের, কি 
অনুগ্রহের কথা। যেখানে বীরেন্্র যাইবেন সেম্কান শোভা- 
হীন ও কলঙ্কিত হইলেও তাহার আগমনেই অমরাবততী রূপে 
পরিণত হইবে । তথায় দিব্যজ্যোতিঃ আপনি আসিবে, নন্দ- 
নের হ্থগন্ধ আপনি বহিবে, শত পারিজাত আপনি ফুটিবে, 
সর্কল শোভা, সকল আনন্দ আপনি আসিয়া জুটিবে, 
সরোিনী, সেই অমরাবভীঢেত সেই দেবতার চরণ সমীপে 
ৰসিত্তে পাইবেন কি? 
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বৃদ্ধা ঠাকুরমা ভাল দেখিভে পান না; অনা দিন পাক- 
কালে সরোজিনী নিরন্তর ঠাকুরমার সহিত কথা কহেন ,সলান! 
বিষয়ে তাহাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করেন ; কিন্তু আজি আব 
গরোজিনার মুখে কথা নাই। দর্শন শক্তির পূর্ণ তীক্ষ হা 
থাকিলে এই বধীয়সী অনায়ামেই সরোজিনীর মুখ দোখিয়। 
বুঝিতে পারিতেন যে, রন্ধন-নিরতা যুবতী আনন্দের কল্পনায়, 
ডুবিয়া আছেন | দোখতে না পাইলেও বুদ্ধিমতি প্রবীনা সহ- 
জেই আজ সরোজিনীর ভাবাস্তর অনুভব করিলেন । বাঁপলেন, 
--ডাইলে মুণ দিতে ভুলিস্‌ নাই তো?” 
সরোজিনী চমকিয়! উঠিলেন ; বলিলেন, _-“কেন ঠাকুর- 
যা, আমি তো কোন দিনই নুণ দিতে ভুলি না ।* তবে আজ 
সাবধান কারতৈছ কেন ?” 
বৃদ্ধা বলিলেন"_-“আজি বীরেন আসিয়াছিল । কাজেই 
ভূল হইলেও হইতে পারে ।” 
সরোঙ্িনী কাহারও সাঁহত কখন মুখ ফুটিয়! সমানভাবে কথা 
কছিতে পারেন ন।; কিন্তু বৃদ্ধা ঠাকুরমার নিকট তাহার কোন 
সঙ্কোচ হয় না। জননীর আকারও সরোজিনীর মনে নাই ; 
ঠাকুরমা জননীর ন্যায় বত্ধে তাহাকে মানুষ করিয়াছেন, এত 
' স্নেহ, এত দয়া সরোজিনী আর কোথাও পান নাই ;অকপটে 
সেই দেবীর নিকট তিনি চিরদিন চিত্তের সকল ভাবই ব্যষ্ু 
করিয়া আপিছেন। এখনও বালিকার ন্যায় সরলতার 
সহিত বৃদ্ধার কটা 'লঙ্গন করিয়া সরোঁজিনীর সুখ-ছুঃখের কথা” 


২৬ অমরাবতী । 


ব্যক্ত করিয়া খাকেন। বীরেন্রের সম্বন্ধে অনেক কথ! ঠার্ুর- 
মা যখন তখন বলিয়া থাঁকেন এবং সে উপলক্ষে সরোজিনীকে 
আনেক উপহাস করেন। যখনই বীরেন্দ্রের কথা উঠে, তখনই 
সরোজিনীর প্রাণের মধ্যে কেমন একটা আনন্দোচ্ছণ্স পূর্ণ 
ভাবের উদয় হব ;বুক গুড় গুড় করে,সমস্ত শরীর যেন নঢিয়! 
উঠে,কথা মুখ দিয়া বাহির হয় না,এক কথা বলিতে আর এক 
কথা হইয়া পড়ে । আজি বীরেন্দ্রের কথা শুনিরা বিচলিত 
ভাব আরও একটু বাড়িয়া উঠিল; সরোছ্গিনী বলিলেন,-__ 
"্বী-_বী-_লেক আসিলেই বুঝি সব ভুলিয়া যাইতে হয়। 
কতদিন, কতবার, কতলোক আমাদিগের বাটীতে আইসে ; 
আমি সে জগ্ত কখন কিছু তুলি নাই, তবে আজি ভুলিব 
কেন ঠাকুরম1?* 

বৃদ্ধা হাসিয়া উঠিলেন, বীরেন্দ্রের নাম চিরদিনই সরো- 
জিনী বলিয়া আসিতেছেন, কিন্তু আজি সে নাম উচ্চারণ 
করিতে নাতিদীর অক্ষমতা দেখিয়! বুদ্ধার হাসি আসিল; 
বলিলেন.__-ণ্বে চিরদিন. হইতে বীরেন দাদ] ছিল, যাহাএ 
সহিত মারামারি ছুটাহুট করিয়া আসিয়াছিম্‌ আজি 
তাহার নামটা বলিতে৪ তোর মুখে আটকাইতেছে ; সে 
এখন লোক হইয়াছে । এত বদল হইয়াছে বলি- 
যাই আমার ভঙ্গ হইতে, হয় তে। ডাইলে নুণ দিতে 
ভুলিয়া বাইবি |” 

ঠিক কথাই বটে। সাবধান হইতে গ্রিয়। সরোজিনী 
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অনেক অসাবধান হুইয়াছেন। সাফাই আর চলে না। 
বলিলেন, “ছাড়ি খাইতে না পারিনে নুণ দিয়াছি কিনা 
বলিতে পারি না। তোমার জন্য'কাপি দুপুরবেল! যখন 
রার। করিব, তখন ছুবার করিয়া ডাইলে নুণ দিব” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “তা হইলেও আমি বেশী করিয়। 
গুণ মানিব না। আর কাহারও গুণ মান! মানিতে তোর, 
ক্ষতি বুদ্ধি কিছুই নাই) যে গুণমানিবার সে আলুণি॥খাই- 
যাও তোর পায়ের তলে ঘুরিবে |” 

সরোজিনী বলিলেন,_"তুমি তে! মানিবে মা। আর 
কেহ মানিবে কিনা সে কথায় এখন কি কাজ টি 

ঠাকুরমা বলিলেন,__“সে কথায় এখন বণ্ডুই কাজ। 
আজিই চন্দ্র আদলে সকল কথা বলিব। কালিই পাকা- 
পাকি কগিতে বলিব, কিন্তু এক মুহূর্ত ধাহাকে ন1 দেখিলে 
থাকিতে পারি ন!, যাহার ভাবনায় ইষ্টদেবতার নাম,আন্ছিক 
সকলই ভুলিয়া যাই, সে যে কাছ ছাড়া হইবে ইস্থ! মনে হইলে 
ভয় হয়। তা হউক--আমি আর কল্পদিনঈ বা। এই সময়ে 
তোর স্থথ দেখিয়া যদি মরিতে পারি তাহা হইলে মরণও 
বড় স্থুখের হইবে।” 

সরোজিনীর হৃদয় হইতে একটা দীর্ঘ নিশ্বীপ বাঁভিরিল। 
বড়ই ভয়ানক কথা। এই, ন্নেহময়ী, করুণাময়ী, পুণ্যমনী 
দেবীর নয়নাস্তরালে ক্ষণেক গমন করিলেও তিনি ব্যাকুল 
হইয়! উ:ঠন।| নাতিনীর বিবাহ হইলে পরের ঘর করিতে 


টু অঙগরাবতী 


যাইতে হইবে । এ চিন্তা বস্ততঃই বুদ্ধার পক্ষে সাতিশয় ক্লেশ 
জনক। সরোদছিনী ভাবিলেন, বিবাভ হইবে; কিন্ত 
ঠাকুর মার কাছছাড়া হইতে হইবে কেন? এক গ্রামেই 
থাকা হইবে, সমস্ত দিন ইচ্ছা মত যাওয়া আসা চলিবে। 
ঠাকুর ম। বাহাতে একটুও ক্লেশ না পান তাভাই করিতে 
হইবে। 

অঙ্গন পার্শে বেড়ার ধারে পারের শন্দ হইল । বৃদ্ধা 
হাঁড়াতাড়ি বলিলেন,--কে ? চন্দ্র এলি বাপ ?” 

বাহির.হইতে উত্তর হইল,__“ই| না, আমি এসেছি ।” 

সরোজিনীর ধন্ধন কাধ্য শেষ ভ্ইয়াছে। তিনি বাস্ততা 
সহকারে 'পাক শালার বাহিরে আমিলেন । বলিলেন, 
"গাড়,তে জল আছে, ওখানেই গমছ' খড়ম আছে, হাত প৷ 
ধোও, খাইবার যায়গা করিব কি বাবা £” 

চন্দ্রকা'ও বলিলেন,__“ইা! মা,একটু ক্ষুধা সোধ করিতেছে, 
রানা ঘরেই স্কান কর।” 

পিঁড়ি পাতিয়া অত্তি যত্বে হস্ত মাজ্জন করিয়া পরিঙ্কৃত 
পাত্রে জল রাখিয়! সরোঞ্জিনী অতি সাবধানে একখানি পাথ- 
রের উপর অন্ন বাঞ্জনাদি স্থাপিত করিলেন; চন্দ্রকাস্ত ভক্ত 
পদার্দি প্রক্ষালন করিয়া পাকশালায় প্রবেশ করিলেন। 
তিনি যথ। স্থানে উপবেশন করিলে, সরোজিনী ভাতের পাথর 
স্ভাহার সম্মুখে রাখিয়া দিলেন ; তাহার পর হস্ত ধৌত 
করিয়া প্রদীপটী উজ্জ্বল করিলেন এবং তাহ পিতার নিকটে 
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'াণিয়া স্থাপন করিগেন। বৃদ্ধা আসির! চশ্্কান্তের সম খে 
উপবেশন করিলেন। সরোজিনী তাগুণ পুস্তত করিবার 
নিমিত্ত সে স্থান হহছতে চালিরা গেলেন । | 

চন্ত্রকান্ত আহারে প্ররুন্ত হইলে, বৃদ্ধ অনেক কথা 
কহিতে লাগলেন, বীরের পাসের পড়া শেষ করিয়। 
আসিয়ছেন; এখন অতি শীঘ্র যাহাতে খিবাহ হয় তাহার 
বাবস্থা করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন 

ত্রকান্ত ঝলিলেন,শাববাহ তে কইয়াহ আছে না! 
(কখল সাত পাক আর কয়েকটা মন্ত্র বাকী; কিন্কু তাহাও 
মার বাকী রাখা কোন মতেই চলে না। বাঁরেনের পাসের, 
জস্তই এতদিন আটকাইয়! ছিল, সে বাধা ধ্রখন মিটিয়াছে। 
আর বিলম্ধ করিতে আমার ইচ্ছা নাই। কালিছ প্রাতে 
গিয়া বেহী দাদার সহিত পরামর্শ করিয়া দিন খ্থির করিব।” : 

বদ্ধা বানলেন,_“বিবাহ ব্যাপার--আমাদেরও কিছু 
শে খরচ করা চাই % ধর-কন্তাকে যাহা হউক সকিছু তে 
দিতেই হইবে? তাহার উপায় কি?” 

চন্ত্রকান্ত বলিলেন,_“সে জন কোন চিন্তা করিও না 
মা, আমার কিছু নাই এ কথা সকলেই জানে) বেণী দাদার 
ছেলে বীরেনের সহিত আমার মেয়ের বিবাহ, আমার বদ 
হাজার টাকা দিবার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলেও বেণী দাদ! 
তাহা কখনই লইতে পারিতেন না1। তবে আর এজন এত * 
ভাবনা কেন মা?” 
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বৃদ্ধা বলিলেন,_“্তা ঠিক, তুমি দিবেই ঝা কি? আর 
দিলেই বা! বেণী লইবেন কেন? তবে কথ! কি জান বাবা । 
আমাদের আর কেহ নাই, সরোদ্জিনীই আমাদের সব্বশ্ব, 
তাহার বিবাহে কিছু খরচ না করিলে বড়ই কষ্ট হইবে ।” 
চন্ত্রকান্ত বলিলেন,__“কথা সত্য বটে; কিন্তু মাকি 
করিব? কেথাঁয় কি পাইব ?” 
বৃদ্ধা বলিলেন,__“আমার এক পোণ পাঁচ পা! টাক! 
আছে; কর্তার মৃত্যুর পর মেই টাকা কয়টী আমি 
পাইয়াছিলাম। একাল পধ্যন্ত নেকড়া জড়াইয়া ভাড়ের 
মৃধ্যে করিয়া তোমাকেও জানিতে না দিয়া তাহ! রাখিয়া! আসি 
তেছি। তোমার যেখানে শিছাঁন1 হয় তাহারই নীচে:মাটির 
মধ্যে পোতা আছে। সেই টাকাগুলি বাহির করিয়া 
বীরেনের, একটী আংটি, সরোজের ছুইটী ইয়ারিং আর 
ঢুইগাছা৷ মল গড়াইয়া দিতে হইবে। ঈশ্বর তাহাদের 
বাচাইয়! রাঁখুন। তাভাদের অভাব কিছুরই নাই, তথাপি 
এ জিনিষ তাঁহারা অতি আদরে চিরদিন ব্যবহার করিবে |” 
চ্দ্রকান্তের চন্ুতে জল আসিল, বলিলেন,-_“ম! ! তোমার 
এ সম্বল আমি ঘুগাইতে পারিব না । এ সংসারে কোন কথাই 
কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারে না। হয় তো অতি অসমজ়ে 
এই টাঁক! বড়ই কাজে আসিবে । আর অন্য কোন দরকারে 
না লাগিলেও তোমার শ্রাঙ্ধ উপলক্ষে ইহার বিশেষ আবস্তক 
হইবে । আমি সে টাকা বিবাহে খরচ করিতে পারিব না।” 
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বৃদ্ধা বলিলেন,_-“আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুই তো কখন 
কোন কথা কহিম্‌ নাই । পরে কি হইবে সে ভাবনা ভাবি- 
বার আমার প্রয়োজন নাই, টাকাগুলি বিবাহেই খরচ কনিতে 
হইবে |” 

আহার সমাপ্ত হইল; . চন্ত্রকান্ত আর কোন উত্তর দিতে 
সাহস করিলেন না। আচমনাদি করিয়া তিনি শয়ন গৃছে 
প্রবেশ করিলেন । 
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পরদিন পরাতে ব্ণৌমাধব বাবু আপনার বৃহৎ চণ্ডমগুপে 
বসিয়া নানাপ্রকার কন্দে বাপুত রভিয়াছেন। বহুলে।শ 
তাহার পন্মুথে উপবিষ্ট ও দগায়মান ; মুসলমানেরা চণ্ডি- 
মণ্ডপে না উঠিয়া সম্মখস্থ অঙ্গনে দীড়াইয়া রহিয়াছে ১ কে 
ধান ধার করিতে আনিয়াছে, কেভ বন্দোণ্ কাঁপিয়া জমি 
লইতে অংসিয়াছে, কেহ টাকার সুন দিতে আসিয়াছে, 
কেহ টাকা লইতে আসিয়াছে, কেহ বা প্রতিপাপীর 
অত্যাচার জানাইতে আসিরাছে, আর কেহ বা কোন অগ্থায় 
ব্যবহার করিয়। অগ্রে সাফাই করিতে আমিয়াছে | বেণা- 
মাধব বাবু তামাকু খাইতে খাইতে, সকলের কথাই শুমিতে, 
ছেন এবং কলের সম্বন্ধেই যথাবিহিত শুখাবস্থা করিতেছেন । 
কেহ তীহারু, সন্তানের কল্যাণ কামনা কাঁরতে কাঁরতে, 
কেহ ঝ| তাহারে “রাঙ্গা হউন" বলিম্ন। আশাবাদ করিতে 
করিতে এবং কেহ বা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কারিতে 
করিতে চলিয়া যাইতেছে । কিন্তু চণ্ডিমগুপ লোক শু 
হইতেছে না। কারণ আবারও ছুই একজন করিয়া নুঙুন 
লোক আমিতেছে। 

পোক্েরা সন্তু মনে চলিয়া যাইতেছে; এ ঘটনা 
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ণেণীমাধব বাবুর অপরিলীম বুদ্ধিমন্তার পরিচায়ক । তিনি 
কাহাকেও রহাই দিতেছেন না। হয়তো কোন €কান 
স্থলে হিসাবের ভুলের দরুণ কিছু বেশীও আদায় হইতেছে । 
নৃতন জমি-জরমার বন্দোবস্তে সেলামির মাত্র! দ্বিগুণ হইয়া 
উঠিতেছে। আর অন্যায়কারিদিগের প্রতি যেরূপ শাসনের 
ভয় দেখান হইতেছে, তাহাতে সে দিক হইতেও প্রকারাস্তরে 
কিছু লাভ হইতেছে । তথাপি সকলেই বেণীমাধবের ব্যবস্থায় 
সন্ত এবং তাহার আশীর্বাদক। এ অসাধারণ ব্টাপার 
ত্রাহার বিশেষ কৌশল ও সাবধানতা ঘোষণা,করিতেছে 1 
বস্ততঃ বেনীমাধব বড়ই সাবধান ও্বুদ্ধিমান। তাহার 
রসনা কটুভাঁষা প্রয়োগ করিতে জানে না। ভ্রোধ কাহাকে 
বলে তাহ! তিনি দেখাইতে জানেন না বলিলেই হয়। অহঙ্কার 
ঠাহার হৃদয়ে পুর্ণমাত্রায় থাকিলেও বাহে তাহার* স্ফ্ত 
নাই) অতি দীন হীন ইতর জাতীর ব্যকঞ্জথিকেও তিনি 
দাদা, খুড়া বাঁ ভাই বলিয়া সম্বোধন করেন। সকলেরই 
পাব্রিবারিক ও সাংসারিক কুশল জিজ্ঞান! করেন এবং যে 
কেহ হউক সম্মথে আনিলেই বসিতে” বলেন, তাঁমাক 
ধাইতে অনুরোধ করেন।| তাহার উপর তাহার 
মধুমাথা কথা। সকলেরই ক্লেশের কথা! শুনিয়া নমবেদনা 
গকাশ ইত্যাদি বহুবিধ কারণে লোকে তাঁহার কচ্ছি 
ঠকিলেও অসভ্ষ্ঠ হয় না এবং তিনি কোন অন্তায় করিতেছেন 
বুঝিলেও মনে করে, তাহ'র বুঝিবার ভুল হুইয়াছে। 
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বাহার! তীক্ষদর্শী, ধাহারা একটু লেখাপড়া জানেন, ধাহার। 
মানব-হুদয়ের গতি পর্যবেক্ষণ করিতে সক্ষম, তাহারা বুঝেন 
বেণীমাধবের এইরূপ সরলত।, নিরহস্কৃত ভাব এবং পরছুঃখ 
কাতরতা আন্তরিক নহে; আরোপিত এবং কাত্রম | সেরূপ 
'অনেক লোক মনে মনে জানেন যে বেণীমাধৰ "পয়োমুখ 
বিষকুন্ত”” অথবা “মিশ্রির ছুরি” । তীঙহ্থার এমনও বলেন, 
যে এরূপ সরলতার অপেক্ষা, এরূপ হিতৈষীতার অপেক্ষা, 
বোঁধ হয প্রকাশ্ত কঠোর অত্যাচার অথবা! দুর্দান্ত লোকের 
অপ্রচ্ছন্ন ব্যবহারও ভাল; কারণ সেরূপ ছুষ্টেরা যে দুর্ব্যবহার 
কারবে, লোঁকে তালা! প্রথম হইতেই জানে এবং সেজন্য 
সমুচিত সাবৃধান হইয়া! তাহার নিকটস্থ হয়। কেহ কে 
এমনও বলে যে অপ্রত্যক্ষ শত্রুর অপেক্ষ৷ প্রত্যক্ষ শত্রু 
গ্রার্থনীর। কিন্তু এরূপ শিন্দাকারী ও দোষদর্শীর সংখ্যা 
অত অল্প। $ 

অগ্য খহছুলোকের বহু প্রস্তাব শ্রবণাদি ব্যাপারে ব্যাপৃত্ত 
থাঁকিলেও বেণীমাধবের বদন যেন চিন্তার কালিমায় সমাচ্ছন্ত। 
তিনি যেন একটু অন্তমনস্ক ; অন্যদিন কাহাকেও অভ্যর্থন। 
করিতে তাহার ক্রটী হয় নাঃ আজি কোন কোন স্থলে 
তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। অন্যদিন লোকের কথা একবার 
শুনয়াই তিনি ব্যাপার বুঝিয়৷ লইতে পারেন, আজি তাহাকে 
কোন কোন স্থলে 'কি বলিলে” বলিয়! জিজ্ঞাসা করিতে 
হইতেছে। অন্যদিন তিনি হীসিনুখে সকলের সহিত কথ! 
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কহেন। আঙ্ি তাহার মুখে একবার৪ হাসি দেখা 
দেয় নাই। অনেকে বুঝিল বাবুর হয়তো! আজি শরীর ভাল 
নাই। 

ছাতাটী বগলে লইয়া, কাধে চাঁদর ফেলিয়া, চটিজুতা 
ফটফট্‌ করিতে করিতে পককেশ শীর্ণকায় চন্দ্রকান্ত চগ্ডি- 
মণ্ডপের সম্মথে আসিয়। দেখাদিলেন। বেণামাধব দুর 
হইতেই তীহাকে দেখিতে পাইলেন এবং বেন একটু বিচলিত 
ভইম়া উঠিলেন। সমাগত লোকদ্িগকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন,_-“আজি আর কোন কাজের কথ ভুইবে, না, 
চন্ত্রভায়া আসিতেছেন । 

সমাগত লোকদিগের মধ্য হইতে একব্যক্তি বলিয়। 
উঠিল,-_“আঁজ বুবিতেছি বড় দরকারি কাজের কথাই 
হইবে। আমরা দেশশ্ুদ্ধ লোক জানি চন্ত্র খুড়ার' মেয়ের 
সঙ্গে বীরেন দাদার বিবাহ হইবে ।” 

আর একব্যত্তি বলিল,_:“কেবল পাসেবু জন্তই বিবা 
বন্ধ আছে, এখন স্ব পাস শেষ করিয়া পরশু বীরেন বাৰু 
বাড়ী আসিয়াছেন।” 

আর একব্যক্তি বলিল,_-“সরোজিনী বড় হইয়াছে; 
আর রাখাঁও চলে না। এমন মিলও আর কেহ কখন দেখে 
নাই। মেয়ে তো নয়, ধেন পটের ছবি। আর দাদা 
আমাধের বিদ্যা-বুদ্ধিতে, ধনে মানে এ অঞ্চলের সেরা” 

আর একব্যান্ত বলিল,--"কৈবর্ত হহলেও বেণীবাবু, 
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আমি তোমার দাদা । বলিয়া রাখিতেছি ভায়া, তোমার এই 
এক ছেলে; আমাদের মনে যত সাধ আহ্লাদ আছে, সকলই 
তোমাকে এই সময় মিটাইতে হইবে ।” 

বেণীমাধবের মুখ আরও লাল হইল। তিনি ঘাড় 
নাড়িয়া হাত নাড়িয়। সকলের উত্তর সমাধা করিলেন । 
চন্ত্রকান্ত উপরে উঠিয়া) আপিল্নে এবং বেণীমাধবের 
আশনে। দণ্ডায়মান হুইয়াই বলিলেন,_“একি 1 দাদা, 
তোমার কোন অস্তুখ করিয়াছে নাকি ? মুখ খান! কেমন 
ভার ভার কোধ হইতেছে?” 

তখন বেণীমাধব বলিলেন,--“ন! ভায়া, অসুখ কিছু নয়, 
বইস তুমি ।” 

লোকের! প্রণামাদি করিয়া প্রস্থান কদ্ধিল| তখন 
চ্্রকাস্ত বলিলেন,--ণতবে বিহাই দাদা, এখন শুভ কাজটা 
কবে শেষ 'করিবে বল দেখি? বাবাঞ্জি তো পরশু 
আসিয়াছেন 1” 

বেণীমাধব নীরব) তাহার পায়ের নখ হইতে মস্তকের 
কেশ পর্য্স্ত সর্বত্র যেন একট! তাড়িত প্রবাহ ছুটিয়া গেল । 
তাহাকে নীরব দেখিয়। চন্দ্রকাস্ত বলিলেন,__প্বুঝবিতেছি দাদ, 
তুমি অনেক ভাবনায় পড়িয়াছঃ তোমার অনেক খরচ 
করিতে হইবে, অনেক আয়োজন করিতে হইবে; সুতরাং 
ভাবিবার কথা বটে। আমার কোনই উদ্ভোগ নাই। মেয়ে 
_ৰাগ, দন্তা। তোমার পুত্রবধূ হইয়াই বহিয়াছে। গ্রামেও 
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তাঁভার সেই পরিচয়, আমাঁকে যে দিন বলিবে, আঁমি সেই 
দিনই কোমার পুজ-বধূকে হাত ধরিয়া তোমার বাড়ীতে 
আনিয়া দিতে পারি, তাহার পর যেরূপ করিতে ইচ্ছাহয় তুমি 
করিবে |” | 

বেণীমাধর কথ! কহিতে গিয়া কহিতে পারিলেন না; 
৪ই চারিবার টোক গিলিয়া, একটু মাথা চুলকা ইয়া, .একটু 
সরিয়া বসিয়া! বলিলেন,.__"খরচ পত্র কিছু করিতেই হইবে । 
সেজন্য আাবিতেছি না। আয়োজনও সহজেই হইয়াঁ যাইবে। 
তবে? 

তাঁর পর বেণীমাধব আর কিছু বলিলেন না। চন্ত্রকাস্ত 
সাগ্রহে কিয়ৎকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন, 
আর কোন কথা বলিলেন না দেখিয়া চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-"তবৰে-তবে কি? আর ইতস্ততঃ কেন'? পাত্র 
বিবাহের জন্য বড়ই উতস্গক হইয়াছেন ; আমি মার মুখে 
শুনিয়াছি যাহাতে বৈশাখের প্রথমেই শুভ করা শেষহয়, সে চন্য 
বীরেন্দ্র আমাকে ভোমার নিকট প্রস্তাব করিতে বলিয়াছেন । 
আর মেয়ের কথা কি বলিব, ঘরে ঘরে এরূপ পাকা 
সম্বন্ধ স্থির হইয়া না থাকিলে, কে কৰে কোথায় শোল 
বছরের মেষে আইবুড় রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকে ? এতদিন 
গিয়াছে, আরও দশদিন যাইলে কোন ক্ষতি নাই। কিন্ত 
এরূপভ।বে আর অধিক দিন রাখা কোনমতেই উচিত নয়। 

বেণীমাধব বলিলেন,--”এ কথা ঠিক। যেমন করিয়াই 
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ভষ্টক ভায়!, বৈখাখ মাসে সরোৌজিনীর বিবাহ দিতেই হইবে । 
তবে কথা কি জান-_-” 

আবার বেণীমাধৰ নীরব। সোদ্বেগে চন্দ্রকাস্ত জিজ্ঞা- 
সিলেন,--“তবে! কথা আর কি? পাঁজি দেখিয়! দিন ধার্য 
করাই তো আবশ্যক । বার বার 'তবে' তবে" করিতেছ 
কেন দাদ। 2” 

বেণীমাধব বলিলেন,--“কথাটা তোমাকে এই সমল্লে 
বলাই আবশ্তক। তুমি আমার পরমাত্মীয়, প্রাণের বন্ধু; 
বোধ হয় একট গুরুতর কারণে সরোদজিনীর সহিত বীরেনের 
বিবাহ ঘটিবে ন11% ' 

চন্ত্রকান্তেদ মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, তিনি কীপিয়! 
উঠিলেন। তীহার মনে হইল, হতো বিহাই সম্পর্ক ধরিয়া 
বেশীমাধৰ পরিভান করিতেছেন । বলিলেন,--“তামাসা 
রাখ, এ কথায়*তামাস৷ চলে না । বিবাহ তে হইয়াই আছে, 
স্তবে আবার “বিবাহ হইবে না” কি বলিতেছ ?” 

তখন বেনীমাধব বলিলেন,_“আর একটু ভাঙ্গিয়া বলি 
ভায়া, তামাসা নহে। তারাপুরের রাজা হরিশ্চ্্ 
বীরেনের সহিভ কন্ঠার বিবাহ দিতে অতিশম্ন আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছেন। তাহার এক মেয়ে--অতুলৈশ্বর্ধ্য। সে সকলই 
বীরেনের হইবে। তুমি পরম হিতৈষী। ভাবিয়া! দেখ ভাই, 
এ অবস্থার আমি কি করি?” 

সরল চন্ত্রকাত্ত বলিলেন,--“ভাবিবার কোন কথা নাই 
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তো দাদা! কমলার কৃপায় তোমার কোন অভাব দাউ; ত্বীরেন্ 
তোমার এক মাত্র পুল্র। তাহার ভ্ভপর বিদ্যাতে ও বীরেন 
বাবাজি আমাদের দেশের গৌরব হইয়াছেন । সুতরাং রাজার 
রশ্ব্য দেখিয়াও লোভ করিবার কোন আবশ্যক দেখিতেছি 
না। তা ছাড়া অন্থাত্র বিবাহ তো! হইতেই পারে ন।। তোমাতে 
আমতে প্রতিজ্ঞ। করিয়! পু-কন্তার বিবাহ দিয়াছি বলিলেই 
হয়। পাত্রপাত্রী পরম্পর কথা বার্তী কহিযা বিবাহে বদ্ধ 
হইয়াছে । অন্যান্য লোকও ইহাই জানিয়াছে, ইহার পরে 
কুবেরের খ্রশ্বধধ্য পাইলেও লোভের কোন কারণ নাই তে 


দাদ] ?” 

বেশীমাধব বলিলেন,-”কথা ঠিক; তরে কি জান, 
সারোঙ্জিনীর বিবাহের ব্যবস্থা না করিয়া, আমি বীরেনের 
বিবাহের প্রস্তাব করিতেছি না। অগ্রে সরোজিনীর বিবাহ 
দিব। বীরেনের অপেক্ষাও ভাল পাত্রে তোমার «যেয়ে পড়িবে ; 
সে সকল ব্যবস্থ। আমার ঠিক করা আছে । সত্যবটে ছেলে- 
মেয়ে এই বিবাহের জন্য বড়ই ব্যাকুল হইক্া আছে; কিন্তু 
ভায়া, ইহা তুমি ঠিক জানিবে অন্য কোথায় বিবাহ দিলেই 
তাহাই তাহার্দিগের তখন ভাল লাগিবে এবং তাহাতেই মন 
বসিয়া যাইবে। আর তুমি বলিতেছ, আমার অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট 
নাই ; কিন্ত তারাপুরের সম্পত্তির তুলনায় আমাদিগের বিধয়- 
আশয় দতি সামান্ত | আমার সমন্ত বিষয় বিক্রয় করিলেও 
তাহাদের ভদ্রাসন বাঁটার দাম হয় ন!। চিরদিনের জন্য বংশ-... 
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টাকে ধনবাঁন করিয়া যাইতে সকলেরই আকিঞ্চন হয়, সুতরাং 
এমন সুযোগ ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইতেছে না । তুমিও 
বুঝিয়! দেখিলে ভাই, এইরূপই বুঝিবে।” 

চগ্রকান্ত বলিলেন,__“আ.“ম কিছুই ভাল বুঝিতেছি না । 
একাল পরে এখন হঠাৎ যে তোমার এইরূপ মতি হইবে, 
ইহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। আমি দরিদ্র, চিরদিনই 
তুমি আমার হিতৈষী বন্ধু; তুমি আমাকে এই অবস্থায় এরূপ 
বিপদে ৫চলিবে, ইহা আমি ভ্রমেও মনে করি নাই । তুঙ্গি বলি- 
তেছ, অগ্রে মেয়ের বিবাহ দিবে, কিন্তু আমার কন্তা অনা 
কোন ব্যক্তির সহিত বিবাহ করিতে সম্মত হইবে বলিয়া 
স্মামার বোঁধহ্য় না। বীরেন্দও বোধহয় যথেষ্ট অমত প্রকাশ 
করিবেন। পরিণ।!ম কখনই স্থখের হইবে না । আমি দেখিতেছি 
এই তুচ্ছ লোভে পড়িরা৷ তুমি হয়তো বিশেষ সর্ধনাশই ঘটা- 
উবে দাদা! আ[মার বশিক্কলীর কোন কথা নাই। তুমি দেশ- 
প্রপিদ্ধ ঝুদ্ধনান লোক । আমি সংসার অদ্ধকার দেখিতেছি । 
তুমি বাহা ভাল বুঝিবে তাহাই হইবে । আমি এখন আসি 
তবে।” 

বেণীমাধব বলিলেন,--“বেল! হয়! পড়িল, আইস; 
এজন্য তুমি কোন চিন্ত। করিও না। যাহাতে সকল গ্রিক 
বজখয় থাকে আমি তাহারই ব্যবস্থা করিব।” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! অস্থির চরণে চন্দ্রকাস্ত সেস্থান 
হইতে গাত্রোখান করিলেন। মন্ত্র ব্যক্তির ন্যার অস্থর 
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গতিতে তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন । ভাবিতে লাগিলেন .. 
-*আপনার পরলোক গতা সহধম্মিনীর ৰ্দন ন্মরণ করিয়া 
ভাঁবিতে লাগিলেন-__তুমি বাঁচি়!'ছ । এ কঠোর সংসার ত্যাগ 
করিয়া তুমি রক্ষা পা্টয়াছ। তোমার কন্তাকে তুমি কেন 
সঙ্গ লও নাই? তাহ! হইলে নিশ্চিন্ত হইয়া আমি যখন 
ইচ্ছ! তোমাদিগের অন্গসরণ করিতে পারিতাম্‌। 
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চন্ত্রকান্ত বাঁটী কিরিয়। আসিলেন ; তাহার মাসী মা আসিয়া 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন,--”কবে বিবাহের দিন গতির হইল ?” 
চন্দ্রকান্ত কথ! কহিতে পাঁরিলেন ন।। তাহাকে বাঁকুল 
ও কার্তর দেখিয়া দ্ধ! পুনরায় জিজ্ঞসিলেন,_-“কি হইয়াছে ? 
তোমার কি আজি শরীর ভাল নাই বাবা ?” 
তখন চন্্রকাস্ত'কাদিয়! ফেলিলেন ; বস্ত্রে বনাবুত করিয়া 
বালকের স্কায় চন্দ্রকান্ত রোদন করিতে লাগিলেন । জীবনে 
তিনি কোন কারণেই কখন স্কুলে যাওয়া বন্ধ করেন নাই । 
কিন্ত স দিন আর তীঞার পড়াইতে যাওয়! হইল ন! | 
কথা গ্রীমময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, ক্রমে গ্রাম ছাড়িয়া 
নিকটবর্তী ভন্ঠান্ত পল্লিগ্রামেও প্রচারিত হইল বে,চন্দ্রকান্তের 
কলন্টার সহিত বেণী বাবুর পুত্রের বিবাহ হইবে ন1। তারাপুরের 
রাজ-কন্ঠার সহিত বীরেন বাবুর বিবাহ সম্বন্ধ ধার্ধা হইয়াছে । 
হারার টুকরা ছেলে রাজার এরশ্বর্যয পাইতেছে, গরীবের 
মেয়ে বিবাহ করিবে কেন ? 
« অনেকে এ সম্বন্ধে বেণী বাবুকে নিন্দ৷ করিতে লাগিল; 
া'নেকেই বলিতে থাকিল যে, ধনের লোভে এ দিনের পরে 
সম্বন্ধ ভাগিনা দেওয়া উচিত কাজ হইল না। বেণীবাবুকে ও 
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আনেক লোকে এ সম্বন্ধে অনেক কথ। বলিতে লাগিল ॥ তিনি 
মিষ্ট কথায় সকলকেই তুষ্ট করিয়! দিলেন । ইহা ও বুঝ|ইয়! 
দিলেন, যে অগ্রে সরোজিনীর উত্তম পাত্রের সহিত বিবাহ ন। 
দিয়া তিনি নিজের ছেলের বিবাহ দিবেন না । 

তারাপুরের জমিদারকে সন্নিহিত গ্রামের লোকেরা 
রাজা বলিয়াই ডাকে ) তাহার এক মাব্র কন্তা সন্তান, অথচ 
প্রতৃত শ্রশ্বধ্য | বীরেজ্ের স্যার সৎপাত্রের হস্তে ছুহিতাকে 
সম্প্রদান করা, রাজ! ও রাণীর একান্ত বাসনা । পাস্তজরকে 
বিবাহের পর শ্বশুরালয়েই নিয়ত বাস করিতে হউক বা না 
5উক, সতত যাতায়াত করিতে হইবে । *কারণ রাজ-কন্তা 
খ্শুরালয়ে আমিয়। ঘর করিবেন না। বাজার স্থাবরা- 
স্তাবর যাহা কিছু সম্পত্তি আছে, সে সমস্তই জামাতা পাইবেন । 
কথ'-বার্ভী সকলই স্থির হইয়া আছে । বীরেন্রকে রাজা ও 
রাণী উভয়েই দেখিয়াছেন। তাহারা উভয়েই »এই প্রিয়- 
দশন গুণবান পাত্রে কন্তা সম্প্রদান করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল 
ভইয়াছেন। 

বেণী বানু পাত্রী দেখিয়াছেন ; গৌরবর্ণ, 'বিন্ত যেন কেমন 
সাদা সাদা । মাথার চুলগুলি প্রায় হাটু পধ্যন্ত পড়িয়াছে, 
কিন্ত একটু তামাটে । চক্ষু ছোট ছেট এবং তারা ছুইটা 
পিঙ্গলবর্ণ, রাজ-কন্ত! বেজায় মোটা, তাহার বয়স্‌ এক্ষণে 
তের. বৎসর মাত্র, কিন্ত তাহাকে দেখিলে বিংশ বর্ধীযা বলিয়াই 
মনে হ হয় । তাহার নাম সুশীল, কিন্তু কার্ধ্যতঃ তিনি বড়ই 
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হুঃশীল। | লোঁকে বলে তীহার হৃদয়ে দয় মায়! নাই, তিলি 
অতিশয় রাগী, সতত অসন্তষ্ট এবং বড়ই আছুরে । বেণী বাবু 
রাঁজ-নন্দিনীকে সুন্দরী শিরোমণি বলিয়া স্থির করিয়াছেন । 
তাহার প্রকৃতির অনেক কথা বেণী বাবুর কর্ণে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল, কিন্তু বড়মান্থষের আদরিণী কন্তা এইরূপ হইয়াই 
থাকে বুঝিয়া, তিনি মনকে স্থির করিয়াছেন । 

চৈত্রমাস প্রায় শেষ হইয়া আসিল আগামী কল্য বীরেন্ত্রের 
শুভ আশীর্বাদ হইবে । আলি হইতে বাটাতে হুলস্ল পরিয়। 
গিয়াছে । অনেক লোক-জন সঙ্গে লইয়! রাজা স্বয়ং আশীর্ববাদ 
করিতে আদিবেনন আনীর্বাদ উপলক্ষে তিনি অনেক খরচ- 
পত্র করিবেন, বেণীমাপবের আনন্দের সীম। নাই । তারাপুরের 
রাজার! কখন কোনও গৃহন্তের বাটীতে পদার্পণ করেন না। 
শুঁভল্ষণে বেণীমাধন সর্ব গুণে গুণান্বিত পুজর লাভ করিয়া ছিলেন, 
সেই জন্তই য়াহ। কখন কাহার ভাগো ঘটে নাই, তাহাই তাহার 
অনৃষ্টে ঘটতেছে। রাজ! স্বজন-গণ সহ আসিতেছেন। আর 
তাহার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটিতেছে। সুতরাং বেণীমাধবের, 
উল্ল।সের সীম। গাই। 

পুল বীরেন্্র নাথকে এই বিবাহ সম্বন্ধের কোন গ্রাসঙগই 
এ পর্য্যন্ত ব্ণৌমাধধ জানান নাই । তিনি যা! করিবেন 
গ্চাহ।ই হইবে; সুশীল পিতৃভক্ত পুল্র পিতার আজ্ঞায় 
'অকাতরে প্রাণ দিনে প্রতস্তত, ইহা বেণীমাধব বেশ জানিতেন। 
তং পুতের হিতার্থে যেখানে যে সম্বদ্ধই কেন স্থির করুন 
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ন1, তদ্বিষয়ে পুত্রের মত গ্রহণ কর1 অনাবশ্ঠক। এইরপ 
বুঝিয়্া বেণীমাধৰ একবারও কোনরূপে পুত্রের নিকট এ 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নাই । 

বাটাতে অন্দেক লোক মিলিয়। নানারূণ আয়োজন 
করিতেছে, বৈঠকখানা ঘর সাজাইবার অনেক ব্যবস্থা 
হউতেছে, বাটী পরিষার করিতে অনেক লোক লাগিয়াছে,. 
নিকটবন্তী পথঘাট পরিচ্ছন্ন করা হইতেছে,বিবিধ প্রকার খাস 
প্রস্তুত করিবার আয়োজন চলিতেছে, গ্রামাস্তর হইতেক্ভাল 
ভাল জিনিষ আনিবার জন্য লোক ছুটিতেছে, চারিদিকে ই 
একটা ঘোর ব্যস্ততা লাগিয়াছে,অথচ এ সম্বন্ধে বীরেন্দ্রনাথকে 
প্রকৃত কথা পিতা-মাতা কেহই জানান নাই । বীরেন্তর 
কেবল অক্ষটভাবে শুনিয়াছেন যে, তারাপুরের রাজা তাহা- 
দিগের বাটীতে আসিবেন। কেন রাজা আসিবেন, ইহার 
বিন্দু বিসর্গও বীরেন্দ্র নাথের কর্ণগোচর হয় নাই।, 

সেইদিন বৈধালে বৈঠকখান! ঘরের সম্মথস্থ বারান্দার 
চেয়ারের উপর বেণীমাধবৰ উপবিষ্ট । চারিঙ্রিকে লোক- 
জন ছুটাছুটী করিতে করিতে তাহার আঙ্দশ মত কাধ্য 
করিতেছে, দে দিন তাহাকে যেরূপ ম্লান ও অন্যমনস্ক 
দেখাগিয়াছিল, আজি আর তাহার সেঃভাব নাই। আজি 
তিনি উৎসাহ . সহকারে লোঁক-জনকে কার্যের আদেশ 
করিতেছেন এবং তাহাদ্িগের কৃত কর্মের নিকাশ লইয়! 
কর্মাস্তরের ব্যবস্থা করিতেছেন । এইর'প সময়ে বীরেন্দ্র 
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নাথ অবনত মন্তকে পেই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং 
বূলিলেন,--পরাজা আসিতেছেন, এই উপলক্ষে গ্রামের 
কদ্দেকজন লোককে এখানে আহার করিতে বলিলে 
হইত ন1?” 

ব্ণীমাধব বলিলেন,-_“না! বাবা) কালি আর সে 
গগুগে।লে কাজ নাই । দিন কাল বড়ই খারাপ, মানুষকে 
বিশ্বাস করিতে নাই । বিশেষ গ্রামের লোক ভাল করিতে 
না৷ গ্ারিলেও মন্দ করিতে তৎপর । যে শুভকার্যের জন্ত 
রাজা আসিতেছেন, তাহ! স্থির না হইয়] গেলে, গ্রামের লোকের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ ব! কথাবার্তার হৃষোগ করিয়া দিতে 
আমার সাহস হয় ন।।” 

বীরেন্দ্র বলিলেন,_-“আমি ভাবিয়াছিলাম, তিনি কেবল 
দয়াতকরিয়াই আমাদিগের বাটীতে পদধূলি দিতে আসি- 
তেছেন 7 এক্ষণে আপনার কথা শুনিয়া বুঝিতেছি, তাহার 
আগমনের অন্য উদ্দেশ্য আছে ।” 

বেণীমাধব বলিলেন,_-“হী খাবা । কথাটা তোমাকে 
এ পর্যন্ত বল! হর নাই; বলিবার কোন দরকার ন। থাকিলেও 
বলায় ক্ষতি নাই । নারায়ণের কৃপায় তুমি স্থুসস্তান হইয়াছ ; 
তোমারই জন্ত রাজার শুভাগমন হইতেছে ।* 
॥. বীরেন্দ্র বিশ্বয়াবিষ্ট হইলেন) তাহার এমন কি গওণব। 
মহন্ব আছে যে নিকটবন্তী গ্রাম হইতে একজন মন্থান্ত পুরুষ 
তাহাকে দেখিতে আসিতেছেন, ইহা তিনি ভাবিয়া স্থির 
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করিতে পরিলেন না। বলিলেন,__-“আমারই জন্য রাজা 
আমিতেছেন £ সৌভাগ্যের কথা বটে! আমাকে তাহার 
ক প্রয়োজন ?তিশি আদেশ করিলে আমি তো অনায়াসেই 
তাহার বাটীতে যাইতে পারিতাম ।” 

বেণীমাধব বলিলেন,__প্পারিতে সত্য; কিন্তু এ ব্যাপারে 
তোমার যাওয়া রীতি নহে, তাহারই আসিতে হইবে ।” 

বীরেন্্র নাথের মনে কেমন একটা সন্দেহ জন্সিল; 
কেমন একট! বিভীষিকার ছায়া তাহাকে যেন অভিভূত 
করল। তিনি আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে সাহস 
করিলেন না। অধোমুখে নীরবে দাড়াইয় রহিলেন ॥ * 

বেণীমাৰব আবার বলিতে লাগিলেন,_-তিনি 
ভোমাকে আশীব্বাদ করিতে আধিবেন বাবা" তাহার 
কন্ঠ। স্ুশীল। সুন্দরীর সহিত তোমার বিবাহ সম্বন্ধ ঃস্থির 
হইয়াছে ।” 

সহসা বীরেন্্নাথের মন্তকে যেন বভ্রপাত হইল। 
চরণ্রে উপর ভরদি। দণ্ডায়মান থাকা তঞ্সন্তব হইল। 
তিনি সন্নিহিত রেলের উপর বাহু স্থাপন করিলেন এবং 
পার্থের থামের গায়ে মাথা! হেলাইর়। অতি কষ্টে দণ্ডাক়- 
মান রহিলেন। 

পিতা মনে করিলেন, বিবাহের প্রসঙ্গ ; বিশেষতঃ রাজ- 
কন্তার সহিত বিবান্তের কথা শুনিয়া পুত্র আনন্দ ও লজ্জায় 
মুখ ফিরাইলেন; পিতার মনে বড়ই হর্ষোৰয় হইল | তিনি 


৪ অসরাবন্তী ৷ 


বলিতে লাগিলেন,_-*তুমি সংপুত্র। আমার একান্ত আজ্ঞা- 
ধীন। এই জন্যই তোমাকে কোনদিন কোন কথা বলি 
নাই। বিশেষ বিবাহের বিষয়ে পুত্রের সহিত পরামর্শ করা 
পিতার পক্ষে বড়ই অপমান জনক ।” 

পুত্র তখনও সমান নীরব । তখনও পুর্ব্ববৎ স্পন্দহীন 
ও স্থির। পিতা বলিতে লাগিলেন,_ণ্যে সম্বন্ধ টির করি- 
রাছি, তাহার আর তুলন! হইতে পারে না, রাজ রাজেশ্বরীর 
কন্তা,*রূপে-গুণে অতুলনীয়া ; আমার আনন্দের সীমা নাই, 
ঈশ্বর তোমাকে চিরজীবী করুন। একটা রাজার সম্পত্তির 
তুমি অধিকারী ভবে । আমার পৌন্র রাজা নাম পাইবে। 
ভগবানের বিশেব অনুগ্রহেই এইরূপ শুভ সংঘঠন 
ঘটিতেছে। এ অবস্থায় অনেক হিংস্র লোক অনেক শত্রত্া 
করিচত পারে । এই জন্যই গ্রামের কোন লোককে আহ্বান 
করিতে ইচ্ছা করি না।” 

বীরেন্ত্রনুথ তখনও অচল প্রতিমুণ্তির নায় দেহের ভার 
স্তস্তে ন্যস্ত ধরিয়া দণ্ডায়মান। পিতার কথ! তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল কিনা সন্দেহ। তখন পুত্রকে নীরব ও নিষ্পন্দ 
দেখিয়া পিতা নিকটস্থ হইলেন এবং পুজরের পৃষ্ঠে হস্তাপণ 
করিয়া বলিলেন,_-“কথা কহিতেছ না বেন বাব ?% | 
« পিতার করম্পর্শে পুজের সংজ্ঞা হইল) বীরেন্দ্র নাথ 
বিছ্যতঘ্ধেগে ছুই চারি পা পিছাইইয়া গেএণ ; পিতা দেখিলেন 
পুজ্রের বদন পাগুবর্ণ, নয়ন দ্বপ্ন আভাশ্গ এখং দেহ যেন 
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শক্তিহীন ও অবসন্ন । বলিলেন,_-“এ কি নাবা! সহসা 
তোমার কোন অন্ুখ হইল কিঃ আমার কৃত এই বিবাহ্ই- 
সম্বন্ধে তুমি অসন্তট হঈতেহু কি? ভাবিয়া দেখ, এরূপ 
সৌভাগ্যোদয় দেলতার দয়া ভিন্ন আর কিছুতেই হইতে পারে 
ন1। তোমার কল্যাণের জন্তই আমি অনেক দিন চেষ্টা করিয়া, ূ 
অনেক রূপ আয়োজন করিয়া, এই সন্বন্ধ স্থির করিয়াছি । 
এ বিষয়ে তোমার কোন কথা ব্লিবার ইচ্ছা থাকিলে বলিতে 
পার |” ্ 
অক্ফ,ট ও কম্পিত স্বরে বীরেন্ত্র নাথ বলিলেন,__“আপনি 
পা, আপনি আমার প্রতাক্ষ দেবতা আপনি জল্লে 
ডবতে বলিলে, আগুণে পুড়িতে বলিলে, আমি হাসিতে 
হাপিতে তাহাই করিব। যদ্দি কোন বিষয়ে কখন আপনার 
আল্র। পালনে ইতস্ততঃ করি ; তাহা হইলে ঘেন আমার মু্কে 
ব্পপাত হয়। আপনার ব্যবস্থার উপর কথা কহিতে আমার 
কোন অধিকার নাই। খুড়া মহাশয়কে এ সংবাদ জানানু 
হইয়াছে কি?” ূ 
বেণীমাধৰ ঝলিলেন-_-*চন্ত্রকাস্ত ভায়াকে বল! হইয়াছে । 
মরোজিনীরও অন্ত বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির করিয়াছি |” ঞ 
বীরেন্্রনাথ আবার বলিলেন,_-“আপনার কথার উপর 
কোন কথা কহিতে আমার অধিকার নাই। তথাপি আপস 
নার অনুমতি অনুসারে জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনার . পুজের 
আর চন্দ্রকান্ত খুড়ার কন্ঠার ধর্মতঃ বিবাহ হয় নাই কি?” 
৪ 


৫০ অমরাবতী । 


ব্ণৌমাধব বলিলেন,__“তাহা কেন হইবে ? বিবাহ যোগা 
পুজ-কন্ঠা থাকিলেই অনেক সম্বন্ধ হয়, অনেক পাকাপাকি 
কথা হয়; কথা হইলেই যে ধিবাহ হইয়া গেল, এরূপ মনে 
করিবার কোনই কারণ নাই। তোমরা অনেক লেখাপড়া 
শিখিয়া সকল কাজেই ধর্ম আনিরা ফেল। ধঙ্মের তত্ব 
আমরা অনেক জানি। এখন এই শেষ বয়সে ছেলের কাছে 
ধন্মতত্ব শিখিতে ইচ্ছ| নাই । আমি ইহাতে কোন অধন্মের 
কাজ “দেখিতেছি না। তুমি কি বুঝতেছ যে আমি অগ্ঠার 
কাধ্য করিতে বপিয়াছি ? অধশ্মীনুষ্ঠ।ন করিতেছি ?” 

- বীরেন্রনাঁথ .রলিলেন,_“আজ্ঞা না। যাহ! আপনার 
টচ্ছ! তাহার পালনই আমার ধর্স। আপনি যাহা বুঝিবেন 
তাহাই স্থির | আমার ভুল হইয়াছে, ক্ষমা করিবেন” 

/বেনীমাধব সন্েহে পুত্রের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়! আশী- 
ব্বাদ.করিলেন ; উভয় হস্তদ্বারা বক্ষস্থল পেষণ করিয়া অধো- 
থে জীর্ণ রোগীর ন্তায় দুর্বল পাঁদক্ষেপে বীরেন্দ্রনাথ ধীরে 
দরে সেব্ধান হইতে প্রস্থান করিলেন । যতদূর তাহাকে 
দেখিতে পাঁওয়! যায়, ততদূর পর্যন্ত বেণীমাধব নির্নিমেষ- 
নয়ন পুভ্রকে দেখিতে লাগিলেন । পুত্র নয়নাস্তরালে চলিয়! 
গেলে তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন,বালক চন্ত্রকাস্তের 
॥কন্যাকে জগতে নারীজাতীর প্রধান বলিয়া বুঝিয়াছে। 
ছেলেমান্ঘের ছেলেমানুধি। রাজ-কন্তার সহিভ বিবাহ 
হইলে এ ছেলেমানুষি ভাঙ্গিয়া যাইবে। তথন আপনার শুভা- 
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দুষ্টের শত প্রশংসা করিবে, সরোজিনীর কথা আর মনেও 
করিবে না|” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পিতার নিকট হইতে প্রস্থান করিয়। প্রায় সংজ্ঞা শূন্য 
অবস্থায় বীরেন্ত্রনাথ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন এবং আপ- 
নার নির্দিষ্ট কক্ষে উপস্থিত হইয়া তত্রত্য শয্যার উপর বসিয় 
পড়িলেন। কি করিতে হইবে, এ অবস্থায় কোন্‌ পথের 
অরুসরণ-করা উচিত, তাহা বিবেচনা করিতে তাহার এখন 
শক্তি নাই। তবে মনের এরূপ অস্থির অবস্থাতেও ইহ! 
তাহার দৃদ্ নিশ্চয় আছে, যে কাধ্য সম্পাদন করিলে, পিতা- 
মাতার সন্তোষ জন্মিবে, তাহা৷ হু্ষর, অসাধ্য এবং অধশ্শজনক 
হইলেও তিনি তৎসাধনে পশ্চাৎপদ্ হইবেন ন। অনেকক্ষণ 
উদ্বাসভানে শুন্ত মনে অবস্থানের পর তিনি সেই শয্যার 
উপর অধোমুখে শয়ন করিলেন । 

কিয়ৎকাল পরে বীরেন্ত্রনাথের চিস্তাশক্তির কথক্চিৎ 
রণ হইল। তিনি তখন ভাবিতে লাগিলেন, আত্মহত্যা 
করিনা কেন? এরূপ অসাধ্য সাধন করিয়া! যাবজ্জীবন 
ৃত্যু-মন্ত্র ভোগ করার অপেক্ষা একদিনে এ জীবন নাশ 
' করিয়া! দিলেই সকল ক্রেশের শাস্তি হইবে। যে. মহাপাপ 
আমি করিতে বসিয়াছি; ,বাধ্য হইয়া যে “অংন্মানুষ্ঠান 
আমাকে করিতেই হইবে, তাহার তুলনায় আত্মহত্যা গুরুতর 
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পাপ নহে। কিন্তু তাহাঁও হইবে না; সে স্ুখও অভাগার 
ভাগ্যে নাই) ক্নেহময় পিতা, করুণাময়ী মাতা আমারই 
মঙ্গলের জন্য সদা বাস্ত। আমকে চির-স্থুধী করিবার 
অদ্ধবিশ্বাসে তাহারা আমার চিরছঃখের আয়োজন করিতে- 
ছেন; আমি আত্মহত্য! করিলে, আমার ধর্মমস্বরূপ, স্বর্গ 
স্বরূপ পিতৃদেবের হৃদয়ে, আর আমার ন্র্গাদূপি গরীয়সী' 
নাতৃদেবার অন্তরে তীব্র অসহনীন্স যন্ত্রণা উৎপাদন কর 
হইবে। পুজ্র হইয়! তাহাদিগের কোন কাজে লাগিলাম 
না, তাহাদিগের সেবা! করিয়া জীবন চরিতার্থ করিলাম না, 
াহাদিগের আজ্ঞা পালন করিয়! আত্মপ্রসা্দ লাভ করিলাম 
না; অথচ তাহাদিগের জীবন-ব্যাপি অসহা যাতনারই 
কারণ হইব। আম্মহত্যা করা হইল না। তবে আর 
উপায় নাই! ৯ 

আবার বীরেন্্রনাথ সমভাবে শধ্যায় পড়িয়। চিত্ত! করিতে . 
লাগিলেন। আবার তাহার মনে হইল, সরোজ ! আমি 
মনে মনে তোমার নিকট আত্মবিক্রয় করিয়া; বাক্যে 
ও ব্যবহারে শত সহত্রবার তাহার প্রমাণ দিয়াছি, তুমি 
ভূতলে বিধাতার অপূর্ব স্ষ্টির পরিচয় স্থল) তোমাকে 
লাভ করিতে গাওয়া বহু জন্মাঞ্জিত পুণ্য-ফল ব্যতীত সম্ভবে 
না। আমি হয়তো পূর্ব্ব জন্মে অশেষ পাপ সঞ্চয় করিয়াছি 3৯ 
এরূপ পাঁসির ভাগ্যে তোমার ন্যায় দেবীর সহিত সম্মিলন 
কখনই ঘটিতে পারে না। 


৪ অমরাবতী | 


হৃদয় ভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বীরেন্দ্রনাথ বলিয়া 
উঠিলেন, ভাগবন্‌ কি হইবে! এই ভয়ানক সংবাদ 
বোধ হয় সরোজের কর্ণগোচর হইয়াছে । সেই কোমলকায়। 
সরল'হৃদয়া এ যন্ত্রণার দহন কিরূপে সহ করিবেন? 
পিতা বক্ষ়াছেন, অগ্রে সরোজের বিবাহ হইবে। কি 
ভয়ানক! সরোজ্জ ধর্মতঃ আমারই পত্রী । সরোজ 
সর্ধঘতোভাবে আমাতেই চিত্ত সমর্পণ করিয়াছেন। সেই 
সরেবজ কখন কোন কারণে আর কোন ব্যক্তিকে স্বামীরূপে 
গ্রহণ করিবেন কি? অসম্ভব! আমার যাহ! হয় হউক, 
দয়াময় ' পরমেশ্ুর ! সেই দেবীর হৃদম্নে শাস্তির উপায় 
করিয়া দেও ।” 
চিন্তা করিতে করিতে বীরেন্দ্রনাথের হৃদয়ের হতাশ ভাব 
একটু অপগত হইল, একটু আশার সঞ্চার হইল। তাহার 
মনে হইল; তীভার বাপ ম! নির্বোধ নহেন ; সরোজের 
সহিত তাঁহার প্রাণের যে বিবাহ হইয়াছে, তাহা বোধ হয় 
পিতা-মাতা বুঝেন নাই। এরূপ কাণ্ড বুঝিতে পারিলে 
ত্বাহার। কখনই অবিচার করিবেন ন|। .বুঝাইয়! বলিতে 
হইবে। ভাল করিয়! তাহাদিগের হৃদয়ে প্রবেশ করাইয়। 
দিতে হইবে, যে এখন অস্ত ব্যবস্থা করিলে পাপ হুইবে এবং 
,ছুইটী জীবনকে চূর্ণকরা হইবে। এক্প বুঝিলে দেবতুল্য 
জনকজননী অবশ্ঠই সুব্যবন্তা করিবেন। 
' কিন্তু বুঝায় কে? 11? সাক্ষাতে কৌন রূপ ক্থ। 
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কহিতে বীরেন্্র নাথের সাহম হয় না। দয়াঁময়ী মাতাকে 
বারেন্্র নকল কথা জানাইতে পারিবেন। অবশ্যই সন্তানের 
ধদয় ভাব বুঝিয় কক্চনাঁময়ী দেবীর ভ্বদয় গলিয়া বাইবে। 
ছিশ্চই তিনি স্বামীর মত পরিবর্তনের চেষ্টা করিবেন । তাহা 
হইলেই সকল বিপদ কাটিরা যাইবে । ন্গীবনের ঝঞ্ধাবাত 
পগত হইয়। চারিদিক শান্তিপূর্ণ হইবে । 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বীরেন্্রের ভরস! বাড়িয়া! উঠিল; 
আশার মধুরবাণী তাহার কর্ণে মোহময় স্বরে ভবিষ্যস্* সুখের : 
অমুত ধারা ঢালিয়া দিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়াকাশে তারাদল 
সংবেষ্টিত শশধরের আবির্ভাব হইল) মধুয়য়ী কল্পনা তাহার 
সুখে ক'্পত আনন্দের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিল? ধীরে 
পারে চিন্তাক্রিষ্ট বীরেন্দ্র নাথ তন্ধা গ্রস্ত হইলেন । 

তন্্রাকালে : বীরেন্ত্রনাথ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন 
দেখিলেন, ১ম্থধাংগু-কিরণ সমাচ্ছন্র-কায়৷ সরোজিনী বায়ু 
মগুলের মধ্যে অনায়ামে পরিভ্রমণ করিতেছেন, উড্ডীয়মান। 
বিহঙ্গিণীর স্তায় কখন ৰা উদ্ধে, কখন বা লিয়ে, কখন ব1 
পশ্চাতে, কখন বা সনুখে, ভাসিয়! বেড়াইতেছেন। আনন 
তাহার দেহকে যেন নিতান্ত লঘু করিয়াছে । যে নশ্বর 
পার্থিব উপাদানে দেহ গঠিত হয়, তাহার শরীর হইতে 
তাহার সকলই ক্ষয় হইয়াছে। সরোজিনীর দ্রেহের প্রতেচক 
গান যেন স্বর্গীয় অবিনশ্বর পদার্থে পরিপুরিত হ্ইয়াছে। 
আর ৰীরেন্ত্র নাথ দেখিলেন, সেই দেবী যখন যে দিকেই 
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পরিভ্রমণ করুন না কেন করুনা-পূর্ণ নয়নে প্রাস্তর মধ্যস্থ 
বরেন্দ্র নাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে ভুলিতেছেন না । প্রেম- 
পুর্ণ দরা-পূর্ণ আনন্দ পূর্ণ মধুরতা-পূর্ণ দৃষ্টি সমান রহিরাছে | 

সহসা সরোজিণী অনেক উদ্ধে চলিয়। গেণেন ; কাতর 
বারেগ্রনাথ অশ্রপূর্ণ নয়নে বলিলেন,_-“এতদূরে কেন যাই- 
তেছ? তোমার খেল! সাঙ্গ কর; আমার নিকটে আইস, তুমি 
নতই দূরে বাও ততহ আশঙ্কায় আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়, 
ততই ক্কানে হয় আমার জীবনের সনাপ্তিকাল পুর্ণ হইয়া! 
হাসিল, ততই বোপ হয় শেব নিশ্বাস বুঝি বা আমার 
দে5কে ত্যাগ করিল।” 

সরোগিনা হাসিতে হাদিতে আপার অনেক দূর 
অবতরণ করিলেন, কিন্তু বীরেন্দ্র নাথের অতি নিকটে আসি- 
লেন না। বলিলেন,_-“আইস বীরেন্দ্র! এ পাপের রাজ্যে 
শার থাকর। কাজ নাই--আইম।” 

কি মধুর_কি অ্রুতপুব্ব প্রীতিপুর্ণ কগন্বর! বীরেন 
মোহিত হইলো বপিলেন,_-"কোথায় যাইব ?” 

উদ্ধাভিমুখে 'দক্ষিণ করের তর্জনি উত্তো্ন করিয়। 
সরোজিনী বলিলেন,_-“অমরাবতীতে 1” 

বীরেন্্র বলিলেন,_“কৈ পারি নায়ে! তুমি দেবী। 
তুমি কেমন ছুলিতে ছুলিতে ভাসিতে ভাসিতে শুন্যে বিচরপ 
ক'রতেছ; কিন্তু আমি কই একটু ও উঠিতে পারিতেছি ন! 
তে? দ্রেবি! উপার বলিয়া দেও, আমাকে সঙ্গে লও 7 
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তখন সরোজিনী আরও অবতরণ করিলেন। কিন্তু 
ভুমিতে তাহার পদস্পুষ্ট হইল না। বীরেন্দ্র নাথের নিকটস্ত 
য়! তিনি দক্ষিণকর প্রসারণ করিয়া বলিলেন,_-“ধর 
বারেক গাণেশ্বর ! হৃদয় দেবতা ! আমার হস্ত ধারণ কর, | 
আমরা ছুই জনে এক হইয়া যাইব, আর আমাদিগের 
্বতন্ততা থাকিবে না ।” 

পূর্ণানন্দে বীরেন্দ্রনাথ অগ্রসর হইয়া সরোজিনীর জ্যোতি- 
য় হস্ত ধারণ করিবার নিমিত্ত বাহু প্রসারণ করিতেছেন, 
এমন সময়ে তছুভয়ের মধ্যে এক বিকট কাঁয় রাক্ষসীর আবি- 
ভাব হইল। রাক্ষনীর দেহে বীরেন্দ্র নাথের দৃষ্টির অবক্বোধ 
ঘট[ইল,সরে|জিনীর পবিত্র প্রভা-প্রদীপ্ত কলেবর আর বীরেন্তু 
নাথ দেখিতে পাইলেন না | রাক্ষসীর কলেবর মতি ভীষণ, 
তাভার দংঘ্রা সমূহ অতি ভয়ানক, তাহার মূর্তির প্রত্যে ক 
'ভতশই বিভীষিকা ময়। সেই রাক্ষসী কথ। কহিল। ঙাহার 
কগন্বর বীরেন্দ্র নাগের হৃদয়ে গ্চগ্ডবেগে আঘাত করিল, 
রাক্ষপী বলিল.-_-"আমি সুশালা, আমার সাক্ষাতে তোমা- 
দিগের এই সাহস ! তোমাদিগের সিলন,দুরে থাকুক, আর 


কখন সাক্ষাৎও ঘটিতে দিব না ॥” 
তাহার পর রাক্ষসী তাহার বিকট কঠিন হস্ত হী 


নাগের কগে অর্পণ করিল। বীরেন্দ্রনাথ কাপিতে কীপিতে 
সুতলে পড়িয়া গেলেন । সঙ্গে সজে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইজ, 


খন তিনি মেই উপাধানে মুখ লুকাইয়। শিশুর ন্যায় রোদন 
করিতে লাগিগেন। 
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কাদিতে কাদতে বীরেন্দ্র অনুভব করিলেন, যে তাঁহার 
মন্তকে চির পরিচিত, চির শ্নেহ্ষয়, মাতৃকর সংলগ্ন হইয়াছে । 
ব্যন্তত। সহ বীরেন্দ্র উঠিয়া বসিলেন । 
সত্যই তাহার জননী সধ্যাপার্থ্ে দাঁড়াইয়া নিদ্রিত 
সন্তানের মস্তকে হাত বুলাইতেছিলেন। অতি কাতর স্বরে 
জননী জিজ্ঞাসিলেন,__প্বীরেন, কীদিতেছ কেন বাবা ?” 
তখন বীরেন্দ্র উঠিয়। জননীর চরণতলে পতিত হইলেন 
এবং রোদন বিজড়িত স্বরে বলিলেন_-“আজি হইতে যতদিন 
মৃত্যু না হয়,ততদিনই তো কাদিতে হইবে ম11” 
তখন স্নেহময়ী জননী সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন এবং নিজে 
কাদিতে কাদিতে অঞ্চল-বস্ত্রে সন্তানের মুখ মুছাইরা দিলেন, 
তাহার পর বীরেন্তের মস্তক আপনার উরুদেশে গ্রহণ করিয়া 
বলিলেন,__“বদি অসাধ্য সাধণ করিয়াও তোমার চক্ষুর জল 
নিবারণ করিতে পারি, নিশ্চরুই জানিবে, তাহ আমি করিব। 
তোমার কিসের ছুঃখ বাবা! কেন তুমি কীদিতেছ ?” 
বীরেন্ত্র বলিলেন,-_-“আমি দেবদেবীর সম্তান। আমার 
কোন দৃঠধই ছিল না। কিন্তু আজি হইতে আমার হুঃখের দিন 
আরম্ত হইয়াছে । তোমর! আমার বিধাহ দিয়া আমাকে 
দুঃখের সাগরে ভাসাইতেছ।” 
জননী বলিলেন,--“এমন কথ! বলিও না। রূপে লঙ্গমী 
, খ্উণে সরম্বতীর মত রাজকন্তার সহিত তোমার বিবাহ হুই- 
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তেছে। আমার্দিগের আনন্দের সীমা নাই। তুমি কেন 
ছঃখিত হইতেছ বাঁব1” 

বীরেন্্র বলিলেন,--এই বিবাহ সম্বন্থই আমার কাল 
হইয়াছে। তুমি মাঁ। তোমার নিকট কোন কথা আমি কখন 
গোপন করি নাই এবং এখনও গোপন করিব না। তোমরা 
জান বা নাজাঁন আমি জানি, ঈশ্বর জানেন, সরোজিনীর 
সহিত আমার বিবাহ হইয়া! গিয়াছে । বিন! কারণে যদি 
এখন তোমর! দে বিবাহ অস্বীকার কর, তাহ! হইল আমি 
তোমাদের কথা শিরোধার্ধ্য করিয়া চলিব। কিন্তু মা তাহার 
ফলে আমার মৃত্যু হইবে।” 

মা বলিলেন,-_প্বালাই ষাইট ।” 

তাহার পর মা ও ছেলে অনেক কথা কহিলেন। 
সম্তানের সকল বথা শুনিয়া জননী কাদিতে লাগিলেন । 
কর্তা গৃহিনীকে বুঝা ইয়াছিলেন, ছেলে সরোজিনী ছাড়া আর 
কাহাকেও বিবাহ করিতে রাজি হইবে ন । কিন্তু সে যত 
লেখাপড়াই শিখুক আর যাহাই হউক ।% নিতান্ত ছেলে- 
মানুষ। তাহার হিতাহিত বাপ মা ফেসন বুঝিবেন সে 
কখনই নিজে তেমন বুঝিতে পারিবে না । এ সম্বন্ধে তাহার 
কোন আপত্তি গুনিবার প্রগ্নোজন নাই। ছেলেরা আজি 
কালি বিবাহের সময় অনেক গণ্ডগোল তুলিয়া! থাকে । তাহা 
শুনিতে নাই। গৃহিণীও কর্তার এই সকল কথা ঠিক 
বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু এখন বীরেন্ত্রনাথের সমস্ত, 
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কথা শুনিয়। তাহার বোধ হইল, কর্তা যাহা বলিয়াছেন, তাহ! 
ঠিক নহে। সরোজিনীর সহিত বিবাহ না হইলে বাস্তবিকই 
বারে অনুখী হইবে | অতি অল্প সময়ে ছেলের চেহার! 
অতিশয় খারাপ হইয়াছে । ছেলে কাঁদিয়া আকুল হইতেছে, 
পরেও ছেলের দুঃখের সীমা! থাকিবে না । এমন কাঁজ কখনই 
ঘটিতে দেওয়৷ হইবে না । | 

মাহাত ধরিয়া! ছেলেকে বাহিরে আনিলেন এবং যাহ। 
ছেলের ইচ্ছ। তাহাই ঘটিবে বলিয়া আশ্বাস দিলেন। 
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চন্ত্রকান্ত মর্্াহত এবং চিন্তাকুল ভাবে দিন কাটাইতে- 
ছেন। প্তাহার মাসীমা বেণীমধব বাবুর এই নিদারুণ 'অব্য- 
বস্থার কথা শুনিয়া! অবধি আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন। 
একে সাংসারিক দ্ররবস্থার একশেষ, তাহার উপর পঞ্চদশ 
বধীয়। অবিবাহিতা কন্ঠ ঘরে । যে সম্বন্ধ স্থির ছিল, যে বিবাহ 
হইয়া গিয়াছিল বলিলেই হয়, সহসা তাহা ভাঙ্গিয়া গেল। 
আর সরোজিনী ? সেই ছুঃখিনী নবীন! কি এই গুরুতর আঘাত 
সহা করিতে না পারিয়৷! শ্যা গ্রহণ করিয়াছেন ? তিনি কি 
প্রাণের দেনত। বীরেন্দ্র নাথ পরের হইতেছেন জানিয়ানজীবন্‌- 
মৃত! অবস্থায় কালপাত করিতেছেন ?.তিনি ক্রি আপানাকে 
অভাগিনীর একশেষ জ্ঞান করিয়া বিধাতাকে শত ধিক্কার 
দিতেছেন? ন1। সরোজিনী স্থির, অবিচ্িত ও প্রশান্ত । 
কথন কখন বিশেষরূপে লক্ষ্য করিলে, তাঁহাকে একটু অন্য- 
মনস্ক বলিয়া! বোধহয়। তত্ব্যতীত কোন মনস্তাপের লক্ষণ 
বাচাঞ্চল্য দেখা যায় না। সরোজিনী পূর্ববৎ সাংসারিক 
বিবিধ কম্ম সম্পন্ন করিতেছেন। কোন কর্তব্য কর্পেু তব- 
হেল! বা ওদাসীন্য নাই, তিনি নিরস্তর আস্তরিক যত্বে চিন্তা- 
কুল পিতার পরিচর্যা করিতেছেন এবং গ্তাহাকে বিনোদিত* 
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করিবার নিমিত্ত যথাসাধ্য যত্বের কোনই ক্রি করিতেছেন 
না। আর সেই বৃদ্ধা ঠাকুরমার কতই সেবা করিতেছেন, 
হৃদয়ে এই ক্লেশের গুরুতর আঘাত পাওয়ার পর হইতে ঠাকুর 
মাকে আর এক বারও পাক করিতে হয় না, কোন কঠোর 
গৃহকর্ম সম্পাদন করিতে হয় না, সরোজিনী তাহার আহাধ্য 
প্রস্তুত করেন তীহাকে স্নান করাইয়। দেন, তাহার হাতে 
হাতে জল ও প্রয়োজনীয় সকল পদার্থ জোগাইয়। দেন। 
এই বিধস সংবাদের পর সরোজিনীকে কেহ একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ও ফেলিতে দেখে নাই । 

বৈকালে আহারাদির পর একটী মাছুর বিছাইয়৷ ঠাকুরম! 
শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, আর সরোজিনী তাহার পার্ে শুইয়া 
ধীরে ধীরে ঠাকুরমার গাঁয়ের উপর পাখা নাড়িতেছেন। 

ঠাকুরমা ঝলিলেন,--”কতক্ষণ বাতাস করিবি? আবার 
যে বিবাহের কথা উঠিতেছে? তাহাতে তোর কি মত?” 

সরোজিনী এ কথার কোন উত্তর ন1 দিয়া জিজ্ঞাসিলেন,-- 
"তোমার কবার বিষে হয়েছিল ঠাকুর মা ?” 

ঠাকুর মা উত্তর' দিলেন,_-“মেয়ে মানুষের বিয়ে আবার 
কবার হয়? একবারই হয়--এক বারই হইয়াছিল” 

সরোজিনী বলিলেন,--“তবে আমার আবার বিবাহের 
কথ! হইতেছে কেন ?” 

ঠাকুরমা বলিলেন,--”এ বিবাহ যে ভাঙ্গিয়! গেল ?” 

সরোজিনী বপিলেন--পবিবাহও কি কখন ভাঙ্গে ঠাকুর- 
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মা? কাহার স্বামী হয়তে। গ্রহণ করে না, মুখও দেখে না । 
কোন কোন অভাগিনীর স্বামী মরিয়া যাঁয়, তবুতো৷ বিবাহ 
ভাঙ্গেনা? তবে আমার বিবাহ ভাঙ্গিবে কেন ?” 

ঠাকুরম! বলিলেন,_-"তোর তো বিবাহ হয় নাই? 
কেবল সম্বন্ধ হইয়াছিল, সম্বন্ধ কত হয় কত ভাঙ্গে। যতক্ষণ 
পাকাপাকি ন। হয়, ততক্ষণ তো বিবাহ বলা যায় না ?” 

সরোজিনী বলিলেন,--“দশ বৎসর ধরিয়া যে বিবাহ 
সম্বদ্ধ পাকাপাকি হইয়াছে, দশ বৎসর আমি বাহাকে্স্বামী, 
বলিয়৷ জ্ঞান করিয়াছি এবং যিনি আমাকে স্ত্রী বলিয়া জানি-) 
য়াছেন, বাহার সহিত অসংখ্য কথাক, অুস্খ্য কাধ্যে আমি: 
বিবাহিতা স্ত্রীর ন্যায় আচরণ করিয়াছি, ধাহাকে স্বামী 
জানিয়া আমি হৃদয়ের মন্দিরে এতদিন অহনিশ পুজা করিয়। 
'মাসিতেছি,তাহার সহিত আর কি করিলে পাকাপাকি বিবাহ 
হইত ঠাকুর মা ?” | 

ঠাকুর মা নীরব। সরোজিনী আবার বলিতে নাগিলেন 
--প্সত্যবটে ঢোল বাজে নাই, সত্যবটে পুরোহিত আসিয়া 
মন্ত্র পড়ান নাই, সত্যবটে গ্রামের লোকে বিবাহ হইয়াছে 
বলিয়! জানিতে পারে নাই। কিন্তু যাহাদের বিবাহ তাহার! 
বুঝিয়াছে যে, ধর্মের মন্দিরে তাহাদিগের সম্বন্ধ লিখিত হই- 
রাছে, তাহার! বুঝিয়াছে যে, দেবতারা সকলেই তাহাদিগের, 
বিবাহের সাক্ষী হইয়াছেন, আর তাহার! বুঝিয়াছে যে তাহা- 
দিগের অন্তরে আনন্দের সমারোহ দশ বৎসর ব্যাপিয়। 


৬৪ অমরাব্তী । 


অবিশ্রান্ত চলিতেছে । ইহার পরেও কি আব্বও পাকাপাকি 
অ(বশ্যক ?* ৃ 

ঠাকুর মা এ সকল কথার সত্যত৷ প্রণিধান করিলেন । 
তিনি জানিতেন কোনরূপ দৈহিক সম্বন্ধ ন| ঘটিলেও এ 
ক্ষেত্রে পাত্র-পাত্রী উভয়েই পরম্পরের নিকট আত্মদান 
কৰিরাছেন এবং ধর্মতঃ উহাদিগের বিবাহ হইয়াছে । তথাপি 
একটা কথা বলিতে হয় বলিফ়্াই বলিলেন,_-"এরূপ বিবাহ 
লোকণ্সমাজে গ্রাহ্য হয় না। পুরোহিত আসিয়। নারায়ণের 
সম্মণথে এনং অনেক লোকের সম্মঘখে বিবাহ দিলে তবে 
স্তাহা গণ্য হয়।” , 

সরোজিনী বলিলেন,_-“তাহ। হইতে পারে 3 কিন্তু আ'ম 
রামায়ণ মহাভারতে এইরূপ বিবাহের অনেক কথা পঁড়য়াছি 
আরু বুঝিয়াছি এইরূপ বিবাহই শ্রেষ্ঠ । আর আমার প্রাণ€ 
বলিয়া থাকে যে বান্তবিকই আ-ার বিবাহ হইয়াছে । এরূপ 
অবস্থায় অন্য বিবাহের কথা শুনিলেও আমার পাপ হইবে। 
আমাকে দিিটারিণা হইাত হুইবে। কাজেই ঠাকুর মা 
তোমাদিগের মুখে আবার বিবাহের কথা শুনিয়া আমার 
হাসি আসিতেছে ।” 

ঠীকুর মা অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিলেন,--“তবে 
«কি হইবে ? এইরূপেই কি জীবন কাটিবে ?” 

সরোজিনী বলিলেন,_-প্নিশ্টয়ই কাটিবে। বিবাহ 
হইলেই যে সকলের অনৃষ্টে স্বামীর সহিত মিলন ঘটে এরূপ 
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নহে; স্বামীর সম্মিলনে একটা ভোগের উপায় ভঃ 
আমার আনৃষ্টে যদি তাহা না থাকে, তাহাতে ক্ষতি কি): 
পাসে সম্মিলন না হইলেও আমার প্রাণে স্বামী-বেবত। নিত্য 
বিরাজমান । আমার প্রাণ তাভাকে লইয়া হ্বখে আছে-- 





আনন্দে আছে। এমন আনন্দের স্থযোগ ছাড়িয়া আমি 
পাপের পথে কেন যাইব? আমি এইরূপেই থাকিব, 
এইরূপেই জীনন কাটাইব।” 
ঠাকুরমা বলিলেন,_-প্বীরেজ্র তো প্রাণের মধ্যে ঝেব্রমাকে 
ভাবিয়া বসিয়া থাকিতেছে না? সে তো অনায়াসে 
এক সন্দরী রাজ-কণ্টাকে বিবাহ করিতেছে টি 
সরোজিনী হাসিয়া বলিলেন_-“বেশ করিতেছেন । তিনি 
পুরুষ, শত সুন্দরীকে বিবাহ করিতে তীহার অধিকার আছে। 
তাহাতে তাহার ধর্মহানি হয় না। তিনি দেবত।। রাঁজ- 
কন্যা কেন দেব বালারাও তাহার চরণ-সেবা করিতে পাইলে 
চরিতার্থ হইবে । দেবতা সকলেরই আরাধ্য । আক্ধ এক 
হাগাবতী রাজ-কনা। তাহার সেনা করিক্লেছে বলয়! 
আমি কেন প্রাণে প্র।ণে তাহার পুজা ত্যাগকরিব £ আমি 


কেন অন্তরের অন্তরে নিরন্তর তাহার সেবা করিয়া স্ুখভোগ 
ন! করিব ?” 


ঠাকুর-মা বলিলেন,_-“এত ভালবাসাবাসির পর সে 
যেতোকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া! আবার বিবাহ" 


করিতে সাজ্িতেছে, এক্গন্ভ তোর প্রাণে. একটু রাগিও: 
ভয় না কি?” | 


€ 
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সরোজিনী বলিলেন,--”কেন হইবে ? রাগের কাজ তিনি 
কি করিয়াছেন? হয় তো পিতামাতার ইচ্ছায়,না হয় নিজেরই 
ইচ্ছার তিনি আর একজন সেখিকা গ্রহণ করিতেছেন 
ইহাতে তাহর কোন দোষ হয় নাই তো? ঠাকুরমা! স্বামা 
কি খেলার সামগ্রী? কারণে অকারণে রাগ করিয়া স্বামী কি 
ফেলিয়া দিবার জিনিষ? স্ার্মীর সহিত সম্বন্ধ কি কেবল 
লৌকিক? স্বামী নারীর প্রত্যক্ষ দেবতা । দে দেবতার দোষ 
দরশন করে, দেবতার উপরযে রাগ করে দে তো নরকে 
ডুবিয়া৷ থাকে ? আমি তাহার দোষ কিছুই দেগিতেছি না, 
তার উপর রাগ করিতেও আমার অধিকার নাই।» 

ঠাকুরম! বলিলেন,_-“বীরেত্র! তোর অৃষ্ট বড়ই মন্দ । 
এই ধর্শীল] প্রেমময়ী সঙ্গিনীতে বঞ্চিত করিয়া বাভারা তোর 
নিমিত্ত অনা পত্রী আনিয়। দিতেছে, তাহারা তোর শত্রু ।” 

তিনি দীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া গাত্রোথান করিলেন 
এবং ঘরের বাহিরে উঠির! আসিলেন। সরোগিনীও সঙ্গে 
সঙ্গে আপিয় 'িলিলেন,_“আমার উপর রাগ করিতেছ কি 
ঠাকুর মা?” 

ঠাকুরমা বলিলেন,---“ন!৷ দিদি, আশীর্বাদ করিতেছি, 
তুমি সুখে থাক ।” 
* তখন সরোগ্গিনী সেই স্নেহমর়ী বৃদ্ধার কালি করিয়। 
ৰলিলেন,_-«আমার জন্য ছুঃখ করিও না, আমি বেশ সুখে 


আছি।” 
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রা 


াহারা যখন এইরপঃঅবস্থায় 'অঙ্গন-মধ্যে দণ্ডায়মান, 
সেই সময়ে বেড়ীর ঝাপ খুলিয়। চন্ত্রকান্ত ও বেণীমাধব তথায় 
গ্রবেশ করিলেন। সরোজিনী বৃদ্ধার কণ্াশ্রয় পরিত্যাগ 
করিয়া একটু দূরে সরিয়া আগিলেন এবং নতব্দনে দীড়া- 
ইয়া বেণামাধবকে জিজ্ঞাসিলেন,_-প্জ্যেঠামহাশয় ভাল 
আছেন? জ্োঠাইমার অন্বপের অসুখটা এখন একটু কম 
আছে তো? অনেকদিন আপনাকে দেখি নাই ।” 

বেণীমাধব সেই নত-বদনা রাজ-রাক্গ-মোহিনা সুন্দরীকে 
দেখিলেন। এই গুণবতী পুত্রবধূ হইলে তীহার.সংসার স্বখ- 
ময় হইত) কিন্তু নিারুণ লোভে তিনি এই অতুণনীয়া 
স্ন্দরীকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য সম্বদ্ধ ঘটাইতেছেন। 
লোভের শাসনই তাহার হৃদয়ে প্রবঙগ আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে । দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন,__ 
“ই। মা! সকলেই ভাল আছে |» নি 

বুদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়া চন্দ্রকীন্ত বলিলেন,_-প্বেণী দাদ! 
এক উত্তম সন্বদ্ধ উপস্থিত করিয়াছেন । পার্ট শ্বয়ং পাত্রী 
দেখিতে আপিয়।ছেন, বাহিরে দীড়াইয়া আছেন 1” 

সরোজিনীর সমস্ত শরীর কীপিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে 
নতবদন! যুবতী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। মাসী-মা বলি- 
লেন,--”তোমর!1 বাবা, হঠাৎ এ উদ্যোগ .করিক্না ভাল ক 
নাই। একবার আগে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে ভাল 
হইত । আজি আর দেখা শুনা হইবে না। কেন হইবে না 
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সে অনেক কথা, আমি পরে তোমাদিগকে বুঝাইয়াঁ বলিব। 
সরোজিনীর সহিত পরামর্শ না করিয়া আমি দেখার সম 
ঠিক করিয়া বগিতে পারিব না।” 

চণ্রকান্ত বলিলেন,_-“তবে কি হইবে ম1?” 

ম! বলিলেন,_“এখন থাকুক, পরে যাহা হয় হইবে। 
বাহিরে যিনি অপেক্ষা করিতেছেন, তুমি এখন তাহাকে কু 
পাইতে বারণ করিয়। আটিম।” 

তাহার পর বেণীমাধবকে লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধা ঝলিলেন,_ 
“এমন ভুল কাজ তুমি কেন করিতেছ বাবা? ইহাতে কোন 
পক্ষেরই প্লেয হইবেৎনা | শেষে হয় তো এ জন্য বড়ই মন- 
স্তাপ পাইতে হইবে। তোমার সহিত আন্মীয়তার কথা৷ আমি 
বলিতেছি না। আত্মীয়ত। না থাকিলেও এমন হৈয়ারি 
বিবাহ ভাঙ্ছিতে আছে কি বাঁধা?" 

বেণীমাধূ্তী বলিলেন,“আপনি সত্যই বলিতেছেন, 
ধ।জ ভাল হইতেছে না। কিন্তু আমার পুত্রের অপেক্ষা ধনে, 
মানে গৌরবাঁন্ধিত পাত্র আমি দ্বারে আনিয়া হাজির 
করিয়াছি । সেই' পাত্রের সহিত ম মরোজের বিবাহ দিয়! 
গরে আমি পুজ্রের বিবাহ দিব। আমি যে আত্মীয় সেই 
আ'তীয়ই আছি। আমি যাহা ভাঙ্গিতে বসিয়াছি তাহাতে 
উতয় পক্ষের সুরিধা। মরোজের জন্ত যে পাত্র স্থির 
করিয়াছি, তাহার তুল্য গৌরবের মন্বদ্ধ আর হইতে পারে 

“ ন!। বীরেন্দ্রের জন্ত যে মন্বদ্ স্থির করিয়াছি, তাহাও আমা- 
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দিগের মত লোকের পক্ষে অসন্ভব। উভয়পক্ষের ইঠ্টই 
হইতেছে । আপনি বুঝিয়া দেখিবেন মতি ভাল নিন্ন মন্দ 
করিতেছি ন11” 

ম| বগিলেন,_কিস্ত সরোজ যে কোন মনেই বিবাহ 
করিবে না, তাহার উপায় কি?” 

পেণীমাধব ব'ণণেন,- এটা ছেলেমানুষি কথা) এপন- 
কার বই-পড়। মেয়েদের কথা । আমি এ কথা শুনিতে 
চাঠি না। বাপ-মা আত্মীর-বন্ধু যাহ! খ্বির ররিয়াঁ দিবে, 
ঘাড় পাতিয়া তাহাই মানিয়। লইতে হইবে |” , 

বুদ্ধা বপিলেন,-আম্ায় লোকেরাই কো! দশ বৎসর 
পরিয়া একই বিবাহ স্থির করিয়া ধিয়।ছেন, সে,বিবাহ শেষ 
হইয়।ছে বলিলেই হয়।” 

বেণামাধৰ বলিলেন,২ণ্যতক্ষণ মনের মৃত না স্থুইবে, 
যতক্ষণ সুবিধা না হইবে, ততক্ষণ আ'ক্বীয়ের) ভাঙ্গা গড়া 
করিবে | হাতে দোষ কিছুই হর না। আমি এরূপ 
কথা শুনিতে চাহি না। আপনি সরোজিশীকে এরূপ 
ছেলেমানুষি ছাড়িসা দিতে বলিবেন।' যেরূপ আমা 
ব্যবস্থা করিব তাহাই হইবে | এ সম্বদ্ধে তাহার কথ! ভাল 
শুনায় না। আমি এখন যাইতেছি' নৃমিংহবাবু বাঁচিরে 
দাড়াইয়া আছেন |” 

বৃদ্ধা বলিলেন,_-পজানি ন! অতুষ্টে কিআছে! লক্ষণ 
দেখিয়! বড়ই ভয় হইতেছে ।” * 


০০ 
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কোন উন্তর না দিয়া বেণীমাধব ও চন্দ্রকান্ত বাহিরে 
চলিয়া আসিলেন। | 

বাহিরে যে বাবু দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি পরম রূপবান্‌ 
বুবাপুরুষ। তিনি বিবাহার্থ পাত্র ; রীতিমত অনুষ্ঠানান্ুসারে 
তাহাকে পাত্রী দেখান হইল না বটে, কিন্ত তিনি প্রথমেই 
ব্ড়োর এক বন্ধ দিয়া সরোজিনীকে বিশেবরূপে দর্শন 


করিয়াছিলেন । বুঝিয়াছিলেন, এমন সৌন্দর্য বোধহয় 
দেবলোকেও নাই । 
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সাগান্ত ঘটনাও পল্লিগ্রামে বহু লোকের আলোচনার 
বিষয় হইয়। পড়ে । বীরেন্দ্র নাথের সহিত সরোজিনীর বিবাহ- 
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে) তারাপুরের রাজ-কন্তার সহিত 
বীরেন্দের বিবাহ হইবে । এই কথা গ্রামের সমস্ত লোক নান! 
্লানে নানা ভাবে আলোচনা করিতেছে । এখন আবঝ্র 
আর একটা নুতন আলোচনার বিষয় উপস্থিত হইয়াছে। 
সরোজিনীর জন্ত বেণীমাধব বাঁবু এক উত্তম.সন্বদ্দধ উত্থাপন 
করিয়াছেন ; রামণগরের জমিদার নুসিংহ বাবু প্রৰল প্রতাপা- 
প্বিত লোক;,ধনে মানে তিনি এ প্রদেশে অনেক রাজার অপেক্ষাও 
সম্মাশিত। সম্প্রতি তীহাঁর স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে । ৰয়স 
বোধ হয় পঁয়ত্রিশ বৎসর, সম্তানাদ্দি কিছুই নাই ; রূপে যেন 
কার্তিক, এ হেন ব্যাক্তির সহিত বেণীমাধব বাবু সরোজিনীর. 
সন্বদ্ধ স্থির করিরাছিলেন, নুসিংহ বাবু নিজে পাত্রী দেখিতে 
আিয়াছিলেন। সরোজিনী আর বিবাহ করিবে না, সে 
দেখ! দেয় নাই। নৃসিংহ বাবু দুঃখিত ও বিরক্ত ভইয়! চলিয়া 
গিয়াছেন । এই মূল কথ টুকুর উপর নান! রূপ রঙ্গ লাগিয়াছে।' 
কেহ বলিয়াছে, নুসিংহ বাবু একটু বেশ্যাসজ, লুরাপায়ী ; এ 
জন্ঠই সরোজিনী তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে 'ন।। কেহ 
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বলিয়াছে,পুরুষের,বিশেষত: বড় মানুষের এইরূপ সামন্ত দেষ 
হইয়া থাকে, এ জন্য এমন পান ত্যাগ করা ভাল হয় নাই; 
কেহ বলে, বারেন্্ নাথের সহিত সরোজিনীর প্রগাঢ় প্রণম্ন; 
বীরেন্্র নাথ £লুকাইয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছে । কেহ 
বলে, তাহা! নহে,পিতার ইচ্ছায় রাজ-কন্যাকে বিবাহ করিলেও 
বারেন্্র নাথ পুনরায় সরোগ্জিনীকে বিবাহ করিবে | কেভ 
বলে, বিবাহ ন1 দিয়] মেয়ে এত বড় করিয়া রাখিলে অনেক 
পিত্রাট' হয় । কেভ বলে, মেয়েকে অনেক লেখা পড়া 
শিখাইলে শেষ নিগ্ভাঞ্তনরের কা ঘটে । এবংবিধ 
বভ কল্পনা গ্রামে চলিতেছে । 

সংবান,বীরেঞ্দ নাথের কর্ণেগ প্রবেশ করিয়াছে । স্বর্গের 
দেবতা আসিয়। বিবাহার্থী রূপে উপস্থিত হইলেও সরোজিনী 
যে ন্বাহে অন্্ীকৃতা হইবেন, ইহ! বীরেন্দ্রনাথ বেশ জানিতেন। 
সরোঁজিনীর,প্রকক-ত, শিক্ষা, ধর্মীনুরাগ, এবং হৃদয় বলের উপর 
বীরেন্দ্র নাথের সম্পর্ণ বিশ্বাপ ছিল ; তিনি বুঝিয়াছিলেন ষে 
_ সরোক্জিনী জাঁবনে ও মরণে বীরেন্দ্র নাথ বাতীত অন্য কোন 

পুরুষকে পতি রূপে গ্রহণ করিতে পারিবেন না। 

বীরেন্দ্র নাথেন ক্লেশের মাত্রা বাড়িয়া গেল | ছূর্দিমনীয় 
যন্ত্রণায় প্রপীড়িত ভ্বদয় আরও অবসন্ন হইল। যদি সরোজিনী 
বিবাহে সম্মত হতেন, তাহ! হইলে বীরেন্দ্র নাথের হৃদয়ে 
অনা আর একরূপ যাতনার অবির্ভাৰ হইত। সরোক্জিনীকে 
“ শিথিল শ্বভাধা এবং প্রণন- হীন! জ্ঞান করিয়া স্টাহাকে অসহ- 
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নীয় ক্লেশে দগ্ধ হইতে হই সভা; কিন্তু তাহার প্রাণের 
'অনেক দায়িত্ব, কর্তব্যের উত্তেজনা! জনিত অনেক যন্ত্রণা, 
সন্তা-বন্ধন পালনে অক্ষমতৃ! হেতু আত্মগ্রীন অনেক মন্দীভূত 
ভইত। যাহ ভওয়ী উচিত নহে তাহা হইল না| 

বীরেন্দ্র নাথ ভাখিতেছেন, সরোজিনি ! তুমিই যথার্থ ভাল 
বাগিতে শিখিয়াছ। আমি অভাগা, সত্য পালনে অক্ষম । 
কিন্ত তুমি দেবি! তুমি কি জানিতেছ না যে আমার হৃদয়ে কি 
দুঃসহ জল! উপস্থিত? আমি নরিতে প্রস্তুত আছি, আমিদেশ- 
ত্যাগ করিতে প্রস্তত আছি) কিন্ধু কোন উপারই নাই; 
[গতু-মাত আদেশ পালন কগ্িতে আমি, বাধা স্ৃতরাং 
অনিচ্ছাতেও আনাকে বিষপান করিতে হইবে। যে আকাঙ্কা 
পোষণ কমিয়া এনদন বাটি! আছ, স্বহত্তে তাহার মূলচ্ছেদ 
কারতে হইবে । উপায় নাই-নিপ্তারের কোন উপায় নাই! 

বাস্তবিকষ্ট বীরেন্দ্র নাঁথের শাস্তির কোন উপায় নাই। 
পভার আজ্ঞায় প্রবল বাপনার খিরোধা কাধ্য তাহাকে 
করিতেই হইবে। সন্তানের হৃদয় ভাব বুঝি! প্েহময়ী জননী 
অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। শিশ্চরই পাঁরণামে ভয়ানক 
সর্বনাশ হইবে বলিয়া স্বামীকে অনেক ভয় দেখাইয়াছেন। 
ক্চুই ফল হয় নাই। ক্রন্দন ও যুক্তি আবদার ও কাহরতা নক- 
লই বৃগ! হইয়াছে । কর্তা অতিশয় বিরক্ত হরাছেন, ঝুঝিয়াছেন,৪ 
সাহার সন্তান অধঃপ!তে গিয়াছে । কুক্ষণে পুত্রকে ইংরাজি 
শিথিতে দিয়! আপনার সর্বনাশ আপনি করিয়এছেন। ফল 
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এই দড়াইয়াছে যে বেণীমাধব বাবু কোন মতেই কাহারও 
পরামর্শ শুনিবেন ন! ; পুজের হিতার্ধে তিনি বে বাবস্থা! করিয়া- 
ছেন তাহার কোনই অনাপ। ইইবে না। 

বীরেন্ত্র নাথ পিতার এই দৃঢ় স্বপ্নের কথা শুনিয়াছেন, 
এইরূপই যে হইবে তাহা তিনি জানিতেন। তিনি অবাধে 
পিতার বাসন! মন্দিরে আপনাকে বলিদিতে প্রস্তত হইয়াছেন; 
জননীকে এ সন্ধে পিতার সহিত আর বাঁগ-বিতগ্ড। করিতে, 
পুনঃপুনঃ নিষেধ করিয়াছেন | হিতাহিত জ্ঞান শূন্য নিরুদ্ধ 
নেত্র বলীবৃর্দের নার তিনি পিতৃ-আজ্ঞা পালনে কৃত নিশ্চয় 
হইয়াছেন | | 

সকলই স্থির হইয়াছে । তারাপুরের রাঁজ। হরিশ্চন্দ্র রায় 
বু লোকজন সহ আসিয়! আড়ম্বরে পাত্রাশীর্বাদ করিরাছেন। 
বেণীমঘাধৰ বাবুও স্বয়ং গিয়া পাত্রীকে আশার্বাদ করিয়াছেন । 

 ৫ই বৈশাখ শুভ বিবাহের দিন ধার্য হইয়াছে। ঘোর অনুষ্ট 

বাদী পুরুষের স্যর, প্রবল তরঙ্গে ভাসমান তৃণখণ্ডের ন্যায়, 
সর্বপ্রকার কর্তৃত্ব বিহীন জীবের না।য় বীরেন্্র নাথ নিয়তির 
সঙ্কেতানুসরণের প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

আশা আর নাই। এ সম্বন্ধ *শঙ্গিয়া যাওয়ার আর 
কোন সম্ভাবনা নাই। তথাপি ঝারেন্দছের হৃদয় এক এক বার 
লিষ্পেষিত সর্পের ন্যায় কীাপিয়া উঠিতে লাগিল। ঘটনা 
শ্বোতে ভাসমান হইলেও এক এক বার বিরুদ্ধ চেষ্টা করিবার 

“ নিমিত্ত তাহার বান্না হইতে থাকিল। তিনি মনে করিলেন, 
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আমি ধাহ!কে পত্রী রূপে গ্রহণ করিতেছি, ভাহাঁকে হৃদয় 
দিতে পারিব না, প্রাণের ভালবাসা দিতে পারিণ না, তাহার 
সচিত মিশিতে পারিব না, তাহাকে আপন জ্ঞান করিতে 
পারিব না। এবপ জানিয়াও তাহাকে চির জীবনের সঙ্গিনী 
কর1 আমার পক্ষে মহাপাঁপ। এই সংবাদ পূর্বে তাহ।িগকে 
জাঁনাইতে আমি বাধ্য। এরূপ সংখাদ অগ্রে জানিতে 
পারিলে, তাহীরা হয়তো স্বেচ্ছার বিবাহ সন্বদ্ধ ভাঙ্গিয়া দিবেন 
এবং তাহা হইলে বীরেন নাথ নিষ্কতি লাভ করিবেন) 
অথচ পিতৃ-আজ্ঞ অপ্রতি পাপন রূপ পাপে তাহাকে প্রলিপ্ত 
হইতে হইবে না।” 

এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া বীরেন্্রনাথ এক সমবযস্ক 
সুহদের দ্বারা তারাপুরের বাজার নিকট সমস্ত সংবাদ 
গানাইলেন। বীরেন্্রনাথের সহিত এক দরিদ্র ব্যঞ্জিরি 
কন্ঠার বিবাহ হইবে বলির! স্থির ছিল, এ কথা রাজ] জানি- 
তেন, তিনি বুঝিলেন, হয়তো বালক বারেন্দ্রণাথের নিকট 
কণ্ঠাব দরিদ্র পিতা অনেক কাতর্তা জানাইয়াঙ্ছে। সেই 
জন্তই সরল স্বভাব বীরেন্দ্র: সেই বিবাহেরই "অনুরাগী হই- 
যাছে। অথবা সেই পাত্রীর সহিত বহুকালের পরিচয় 
আছে বলিয়! অপরিচিতা রাজ-নন্দিনীকে পত্বীরূপে গ্রহণ 
করিতে বালকের ভয় হইয়াছে । এইরূপ বুঝিয়া রঁজা এই 
সংবাদ উড়াইয়া দিলেন । | 

তখন বীরেন্দ্রনাথ বুঝিলেন ধর্মের দ্বারে আির্ন খালাস 
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হইয়াছেন। পুর্বে এই সংবাদ না জানাইলে নিশ্চয়ই তাহাকে 
অধন্মগরন্থ হইতে ১ কিন্ত ধাহার নিকট ভিনি প্রকৃত 
প্রস্তাবে দায়ি, সেই রাহ -কগ্তাকে এ ব্যাপার জানিতে 
দেওয়া আবশ্যক | দিতিও নিতান্ত বালিকা নহেন, 
শুনিতেছি, তাহার বয়স ত্রয়োদশ অতিক্রম করিয়াছে । 
এরূপ বয়দে নারীজাতি আপনার হিতাভিত বোঁধে অধিকার 
লাভ করেন এবং অনেক কর্থবোর ভার স্কন্ধে গ্রহণ করিতে 
পাঘেন। বিশেষতঃ তিনি রাঞ্কণ্ঠা 9 বুদ্ধিমতী 1 বীরেন 
নাথ তাহার নিকটে ও সমস্ত রহস্ত বিজ্ঞাপিত করিতে সংকল্প 
'করিলেন। 

সুযোগ অনায়াসেই উপস্থিত হইল । তখন প্রায় 
প্রতিদিনই বেণীমাধৰ বাবুর বাটা হইতে দাস দাসী রাজ- 
বাঁটাতে যাতায়াত করিতেছে এসং রাঁজ-বাটার লোকজনও 
সতত এ বাটীতে আসিতেছে যাদঙেছে।  রাজ-বাটার 
এক পরিচারিকা বীরেন্দ্রনাথকে রাজ-জামাতা৷ বূলিয়! গ্রারই 
অনেক বিদ্রপ করিত এবং আপনাকে রাজ-কন্ঠার সহচরি 
বলিয় উল্লেখ 'করিত | সে যুবতী এবং চতুরা । তাহার সহিত 
কথা কহিতে কহিতে একদিন বীরেন সুযোগ মতে আপনার 
সমস্ত হৃদয়ভাব এবং পুন্বাপর ঘটন! জাশ!ইলেন। দাশীও 
কতকটা এইরূপ ব্যাপার পুর্ব হইতেই জানিড়ু। তবে 
সেজন্ত বারেন্ছের চিন্ত যে এগ আমভ্ত হইয়া আছে এবং 
তিনি বে কেবল পিতার আজ্ঞায় নিজে ইচ্ছার বিরোধে 
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ববাহ করিতেছেন, ইহা তাহার জানা ছিল না। এই 
কল সংবাদ রাজ.কন্টার গোচর করিবার নিমিত্ত সেই 
1নীকে ধিশেষ আগ্রহের সহিত বীরেন্দ্র ভার প্রদান করিলেন 
এবং রাজ্জ-কন্তা সমস্ত কথ! শুনিয়! যেরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ 
করেন, তাহা জানিবার প্রার্থন। করিলেন । 
দাসী তারাপুরে কিয়া আদিল। বাস্তবিকই সে রাজ- 
+ন্ঘ[র পরিচ।রিকা এবং সহচরি। অনেক দাপা রাজ-কন্র 
মনা করিয়া থাকে, তন্মধ্যে এই দামী সর্বাপেক্ষা প্রিয়পাশী 1 
ঘন দাসী ফিরিয়া আদিল তখন স্থুলকারা সুশীলা সুন্দরী 
দলের বারান্দায় দীড়াইয়া এক আমোদে নিযুক্তা ছিলেন |] 
[চা হইতে তিনি একটী কোকিল গাখী বাহির করিয়া 
'ছুল্লন এবং তাহার পায়ের মভিত দড়ি বীপধিয়া সেই দড়ির 
মণর প্রান্তে একখান ছোট পাথর বাপিয়া দিয়াছিলেন,। 
মে পাথর লঙইয়া পাখির উড়িতে সাধ্য ছিল না; কিন্ত 
খত কষ্টে পাথর টানিয। ছটফট করিতে করিতে কিয়দর 
ধাটতে ক্ষমতা ছিল। রাজ-কন্া হাতে একগাছি* সরু বেত 
লইয়া পাখির গানে মারিতে 'ছলেন, আর সে মিরীহ বিহঙ্গম 
গ্রাণ্র ভয়ে সেই শিলাঁথণ্ড বহন করিয়! অতি কাঁতরভাবে 
*৭ণপণে গড়াইতে গড়াইতে চলিতেছিল, পক্ষির এই ছুর্দশা 
দেখিয়া রাজ-কন্তা হাহ! শবে হামিতে ছিলেন। নিকটে ছুই 
তিনটী বালক-বালিক! এবং আর দুইজন পরিচারিকা দড়াইযা- 
ছিল, তাহারাও র'জ-কন্ঠার হাঁসির সহিত যোগ দ্রিতে ছিল। 


৭৮" অমরাবশহী | 


এইরূপ সময়ে পুর্ব কণিত। দাসী নিকটে অ(সিল। 
স্সগীলা! জিজ্ঞ(সিলেন,_-“কিরে মোহিনি ' বীাদর দেখিয়া 
আসিলি ?% 

মোহিনী বলিল,_প্বীদর কেন দেখিব রাজ-কন্তা ? 
আমরা তো কাণ্তিক দেখিয়াই আমিতেছি |” 

রাজ-কন্যা অন্য দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কোকিলের 
দেহে বেত্রাঘাত করিলেন। বেত তাহার মাথায় লাগিল 
পারী যন্ত্রণায় ছটুক্টু করিতে থাকিল। একজন পরিচারিক 
বলিল,_-“আত11 মরিয়া গেল নে!” 

সুশীল বলিলেন, _প্যাউক, অনেক আছে । এখনও মরে 


নাই,এখন হা করিতেছে, বোধ হয় পাথর টানিলেও টানিতে 
পারে ।? 


তিনি পক্ষীর পৃষ্ঠে বেশী জেরে প্রহার করিলেন 
নিরপরাধ পক্ষীর যন্ত্রণার শেষ হইল। পা গুটাইর! চিং 
হইয়া প়িল। সুনীল! একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,__ 
“গাথীটা ফেলিয়া আয় 1”, তাঁভার পর মোহিনীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,__”তোর যাকে কান্তিক বলিতে- 
ছিন্‌, আমি বেশ বুঝিয়াছি সে বীদর ভিন্ন কিছুই নহে 
গুনিয়াছি সে নাকি একট। ভিখারির মেয়ের জন্য পাগল 


হইয়া আছে। আমার হাতে পড়িলে সেই বানরের বেশ 
শিক্ষা! হইবে ।” 
মোহিনী বলিল,--"এতই যদ্দি শুনিয়াছ রাজ-কন্ত। তবে 


সে বানর্রে গলায় মুক্1-মাল! দিতেছ কেন %” 
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রাজ-কন্তা বলিলেন,_“বিবাহ করিতেই হয়, এই জন্তই 
করিতে হইবে । সে ধাদরই হউক বা মানুষই হউক, তাহাতে 
আমার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । আমার অনেক পাখী আছে, অনেক 
হরিণ মাছে, অনেক বিড়াল কুকুর আছে; যখন যেরূপে 
ইচ্ছা! তখন যেটাকে হউক লইয়-আমি আমোদ করি । 
মরিয়! যায়, ফেলিয়। দিই | স্বীমীও একটা এইরূপই তামাসার 
বস্ত। যেস্বামী হইবে গুনিতেছি মে বড়ই রসের বাদর, 
তাহাকেই আমার পাওয়া চাই। কারণ তাহা হইলে তামাস! 
চলিবে ভাল ।” 

তখন আর কোন কথা হইল না। কিন্ত নময়াস্তবে 
মোহিনী কৌশলে সকল কথাই রাজ-কন্তাকে জানাইল 
শীলা ঘোর বিরক্ত হইলেন, এবং সরোদজিনী ও' বীরেজ্র 
নাথকে যথাবিহিত শিক্ষা প্রদান করিতে তাহার সংকল্প 
ইইল। এই বিবাহের পর অনেক মজা হইবে বলিয়! তান 
ঝুঝলেন এবং ভাঙ্গিয়৷ দেওয়া দূরে থাকুক শীঘ্র কীধ্য শেষ 
করিবার জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ | 

সকল্‌ চেষ্টা ব্যর্থ হইল।* মোঠিনীর মুখের কণা শুনিয' 
খারেন্দ্র নাথ বুঝিয়াছেন, যে সকল ঘটনা জানশিয়াও- সুশীল! 
তাহাকে বিবাহ করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন মোহনা 
সকল কণা বারেজ্কে বলে নাই ) একটা অন্তিশয় ুরবনাক। 
প্রয়োগ করিয়া সুশালা বণিয়াছিশেন, ভাহার হুকুম ভামিগ 
করিবে আর লগা বলিঙ্ মানিবে; রাজ-কন্যার সহিত 
বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া! যেনন সে হতভাগা দুঃখিত ভাঙে 
তাহাকে তেমনই সাজা ভোগ করিতে হইবে । এ কথাগুল। 
বলিবার বিশেষ আদেশ থাকিলে গোহিনী বলিয়া্উঠিতে 
পারে নাই । সুতরাং বীরেন্্রনাথের শিঙ্কৃতির আর কোন 
সম্ভাবনা নাই । বীরেন্ত্র অকাতরে এই অপরিহাক্য ঢুদ্দশ। 
বুক পাতিয়। গ্রহণ করিবার শিমিনু হৃদয়কে স্থির করিয়াছেশ 

বিবাহের ঈকল আয়োজন প্রস্তুত হইয়াছে। বেশীমাপ- 
বের প্রশস্ত অঙ্গনে প্রকাও আটচাল! উঠিয়াছে, নহবৎখান! 
বাধা হইয়াছে, দূরদেশ হইতে বিবিধ মহা বস্ত জ্ঞানাত 
হইয়াছে । সন্গিহিত সকল প্রসিদ্ধ ঝড় মানুষের বাড়ী হইতে 
রেসেলার সামগ্রী আদিতেছে। সকল লোক- উৎসাহ ও 
'[নন্দাময়,১ কেবল বীরেন এই মহোত্লবের মধ্যে আপনার 
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অপরিসীম ছুর্গতির চিত্র ধর্শন করিতেছেন। কেবল তিনি 
উদাসীন ও নিকৎসাহ হৃনয়ে আপনার ঘোরতর অমঙ্গলের 
আয়োজন দেখিতেছেন এবং এই বিশাল আনন্দোতনখ 
বাপারে আপনার শ্রাঙ্ধোাৎসবের আয়োজন অনুভব 
কারতেছেন। 
সরোজিনী কোন মতেই খিবাহে সম্মতা নহেন। বেণী 
মাধব সেজন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন । অবশেষে তিনি দারুণ 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া ৪ চেষ্টায় বিরত হুইয়াছেন। মেয়ে 
মানুষকে বহি পড়িতে দেওয়া, লেখাপড়া শিখান বড়ই অন্যাস়্ 
কার্ধা বলিয়া! তিনি লোকের সমক্ষে ব্যক্ত করিয়াছেন। বর্ভ" 
মান কালের মেয়ে গুলা নাটক, নভেল পড়িয়া ত্রষ্ট চরিত্র! ও 
পাপিষ্ঠা হইতেছে বাঁলয়া তিনি অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে- 
ছেন। সরোজিনীর মত স্বাধীন স্বভাবা মেয়ের সহিত তাহ]র 
পুত্রের বিবাহ না হওয়ায় তিনি আনন্দিত হইয়াছেন, । 
বেণীমাধবের এবংবিধ বিরক্তি এবং দেশস্থ বহু লোকের 
নিন্দবাদ সরোজিনীর কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে । পিত। কাতরত! 
সহকারে বিবাহের জন্ত কন্তাকে অনুরোধ* করিয়াছেন, 
ঠাক্ষুরমাও সাধ্যমত যুক্তির দ্বারা অনেক প্রকারে নাতিনীর মন 
ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ; কিন্তু সরোজিনী সংকল্প ত্যাগ 
(করেন নাই। তিনি সকলকেই বুঝাইয়াছেন, যখন এইরূপ 
অবিবাহিত। .অবস্থায় তাহার মনে কোন ক্লেশ নাই, তখন 
তাহার জন্য অন্যের ব্যস্ততা অনাবশ্যক। বিশেষতঃ তিনি 


৮২ অমরাবতী । 


প্রাচীন ঠাকুরমা এবং বৃদ্ধ পিতার সঙ্গ ছাড়িয়া স্থানান্তরে 
বইতে ইচ্ছা করেন না। | 

লোকে একটা গুরুতর যুক্তি উ্থ।পন করিয়াছে, অনে- 
কেই বুঝ।ইয়াছে, বিবাহ না করিলে এইরূপ অবস্থায় অনেক 
অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে; দারুণ কলঙ্কের সম্ভাবনা পদে 
পৰ্ে। সরে।িনী বুঝিয়াছেন, সত্য বটে তাহার পিতা অতি 
দরিদ্র, সত্য বটে তিনি অসহায়া, তথ।পি তাহার দৃঢ় বিশ্বান এ 
জগতে তাহার ধর্মমধনের কণিকামাত্রও অপচিত করিতে 
কাহারও সাঁপ্য নাই এবং তাহার অঙ্গে কলঙ্কের রেখামাত্র 
পাতেরও সম্ভাবনা নাই। তিনি আপনার ধর্ম অক্ষুণ্ 
রাখিয়া অতি ঠস্তঃ মনে কালপাত করিতে পারিবেন। 
সুতরাংমত ফিরাইবার সকল কথাই ফুরাইয়াছে। 

ঠাকুরমা 'ও নাতিনী বৈশাখ মাসের প্রথম দিনে অঙ্গন-স্থিত 
. মেই কুগ্তমধ্যে বসিয়া আছেন । ঠাকুরমা বলিতেছেন, 
“কালি কীরেনে$ গায় হলুদ” গুনিয়াছি, বীরেন বিবাহ ভাঙ্গিয়!, 
নিধার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু ফল কিছুই 
হয় নাই £ 

নরোজিনী বলিলেন,_+"এরূপ চেষ্টা করিয়া তিনি ভাল 


করেন নাই। মুখুষ্যে ঠাকুরাণীর মুখে শুনিতেছিলাম এই 
সকল কথ! জ্েঠা মহাশয়ের কাণে উঠিয়াছে। ছেলের 
এইরূপ ব্যবহারে জোঠা মহাশয় অতিশয় বিরক্ত হইয়াছেন। 
' যখন বাপ-মার আজ্ঞা মত কার্য করাই তাহার ধর্ম, তখন 
অন্যরপ্‌ চেষ্টা না করাই তাঁর উচিত ছিল” 
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ঠাকুরমা! বলিলেন,-_“তাঁহা ঠিক। কিন্তু আমি জানি 
বীরেন তোমাকে যেরূপ ভালবাসে, তাহার মত ভালবাসা 
'অ।র কোথাও কেহ দেখে নাই। কাজেই এখনও যদি সক- 
লের মত ফিরাইতে পারে তাহারই চেষ্টা করিতেছে । 
কালি 'গায় হলুৰ+ হইবে । আমার্দিগের বাঁটাতে বো হয় 
নিমন্ত্রণ হইবে ন।।৮ 

নরোঞ্ধিনী জিজ্ঞাসিলেন,-“কেন ঠাকুর ম! ?” 

ঠান্ুরম বলিলেন,--এনিমন্ত্রণ হইলে তুই যাইতে পারিবি 
ন!, 'এই ভাবিয়াই বোধ হয় নিমন্ত্রণ করিবে না |” 

সরোগ্িনী বলিলেন,__“নি মন্ত্রণ ন্‌! করিবার অগ্য কারণ 
থাকিতে পারে। জ্োঠা মহাশয় আমার” উপর বিরক্ত 
হইয়াছেন, আমর কপাঁল মন্দ; তাই এতদিন পরৈ তিনি 
আমাকে বড় ছুট মেগ্নে বলিগ্ন। মনে করিয়াছেন | বাস্তবিকই 
'আমি বড়ই মন্দ। যাহার দ্বারা আত্মীয় স্বজনের সর্তৌষ 
জনক কার্ধ্য ঘটিল না, সে তে৷ দুষ্টই বটে। নিমন্ত্রণ হইলে 
আমি যাইতে পারিব নাকেন? আমার বোধ,হয় আমি 
অকাতরে বীরেন দাদার বিবাহের আয়োজন, স্বহস্তে করিয়া 
দিতে পারি, দীর্ঘ নিশ্বসটীও না! ফেলিয়! নিশ্চয়ই বর সাঙ্জাইতে 
পারি, আর হাসিতে হাসিতে সকল আনন্দে মিশিতে পারি। 
ইহাতে ক্ষতি কি ঠাকুর মা? আমি তাহাকে ভালবাপি, এ 
ভালবাস! তে। কেহই কাড়িক। লইতেছে না? ভালবাসিলেই 
যে তীহাকে পাইতে হইবে এমনও কোন কথা নাই। আমি 
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ভালবাসিয়াছি--ভালবাসিয়াই স্বখে আছি। তিনি যাঠারই 
কেন হউন না, আমার ভালবাস। বারণ করিতে কাহার সাধ্য 
নাই তো?” 

ঠাকুর মা বলিলেন,--“এইরূপ ভালবাস। লইয়া প্রাণে 
মরিয়া থাকার অপেক্ষা তোমার বিবাহ করাই উচিত ছিল, 
তুমি কাহার কথা শুনিলে না দিদি! জীবনে কেবলই যে 
লুকাইয়া ভালবাসিতে হয় এমন নহে। নারী-জীবনে সন্তান 
প্রস্ন্দ করিতে হয়, পতি-সেবা করিতে হয়, গৃহস্থ ধর্ম পালন 
করিতে হয়, অনেক ধর্ম সাধন করিতে হয়। বিবাহ ব্যতীত 
তাহার কোনটাই হইতে পারে না। কাজেই শুদ্ধ ভালবাসায় 
প্রাণের তৃপ্তি থাকিলেও সংসারের কোন কাজ হয় না, নারী- 
জন্ম স্বার্থক হয় না।” 

_সরোঞ্জিনী বলিলেন,_-"তোমার কথা খুবই সত্য ; কিন্ত 
ঠান্তুরমা যাহাকে কোন মতেই ভালবাসিতে পাঁরিব ন! জানি, 
প্রাণের সহিত যাহার পদসেব! করিতে প্রবৃত্তি হইবে ন| বুঝি, 
তাহাকে র্লিবাহ করা পাপ নহে কি? একজনকে মনে মনে 
বিবাহ করিয়" আর একজনকে প্রকান্ঠে বিবাহ করা পাপ 
নহেকি? সন্তান পালন, গৃহস্থ ধর্ম সাধন এ সকলই পরম 
পুণ্য কর্তৃব্য বটে; কিন্তু সকল কর্তব্যই যে সকলে পালন করিয়া 
উঠিতে পারে, সকল সৌভাগ্যই যে সকলের অনৃষ্টে ঘটে এরূপ 
নহে। আমি অভাগিনী, তাই সকল প্রকার পুণা সঞ্চয়ের 
যৌগ আমার আনৃষ্টে ঘটিল না” 
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অতি মৃদুষ্বরে বেড়ার অপর পার্থ হইতে শব্দ হইল,-_“ঠাকুর 
গা! আমি একবার তোম।দিগের সহিত দেখা করিতে ইচ্ছাকরি।” 
সরোগ্িনী ও ঠাকুরম! চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাহাদিগের 
সুপরিচিত বীরেন্ত্র নাথের কধবনি। উভয়েই দীড়াইয়া উঠি- 
লেন। ঠাকুরমা বলিলেন,_-"অ|ইস দাঁদা, ভিতরে আইস। 
তুমি আমিবে, সেজন্য জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ? 
নাতিনীর হাত ধরিয়া ঠাকুরম। অগ্রসর হইলেন এবং 
বরে দাবার উঠিয়া আবার বলিলেন,_-“আইস 1 
ধীরে দীরে নত মন্তকে অপরাধী বাক্তির শ্তায় দীন ভাবে 
দারেশ্ধ নাথ তীঙাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। একটা 
ক্গাণ প্রদীপ তথায় সামান্ত আলোক প্রধান করিঢতছিল। 
ঠাকুরমা ও নাতিনী একদিকে বসিলেন, অপরদিকে পিঁড়ির 
উপর বীরেন্্ব আপন গ্রহণ করিলেন। পাঞুরোগ গ্রস্ত রোগীর 
গায় হাহার দেহ বিবর্ণ হইয়াছে, কেমন একট! বিষাদের 
কালিম! তাহার দৃষ্টির উজ্জল ন্ট করিয়া দিয়াছে এবং তিনি 
নেন কোনরূপ ছুরন্ত ব্যাধির আক্রমণে কাতর: ও অবসন্ন 
হউরাছেন। তাহাকে দেখিয়া উভয় নারীই শি হরিয়। উঠিলেন। 
ঠাকুর্ম! বলিলেন,--”একি বীরেন্ত্র! তোমার কি কোন ব্যারাম 
হইয়াছে ভাই 1” 
যে কারণে বীরেন্দ্রের হদয় আলোড়িত হইতেছে এবং ষে 
বিষম আঘাতে তাহার অন্তর চুর্ণীকৃত হইতেছে, তাহ! সরো- 
জিনী সুন্দর রূপে অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন+ এজন 
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ততসন্বন্ধে তিন কোনই প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিলেন না। বীরেন্দ্র 
নাথ উত্তর দিলেন,--প্ন! ঠাকুর মা, আমি ভাল আছি। 
আমার অধিকক্ষণ থাঁফিবাঁর উপায় নাই, আমি লুকাইয়া 
আসিয়াছ।” 

সরোজিনী বলিলেন,_-“আসিয়া ভাল কর নাই। আজি 
আমি নিঃসঙ্কোচে তোমাকে সকল কথা বলিব । সুতরাং যাহা 
তুমি বলিবে সঙ্গে সঙ্গে আমি অনায়াসেই তাহার উত্তর দিব। 
তুমি কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিলেও, আমি তোমার মনের 
ভাব অনুমান করিয়া মুক্তকঠে আমার প্রাণের কথা 
তোমাকে জানঠইব। প্রার্থনা করি , তুমি তাহাতে দোষ 
গ্রহণ কলিবে ন!। বীরেন, তুমি পুরুষ; পিতৃ-মাতৃ-সেব! তোমার 
পরম ধর্ম; তাহার! তোমার সম্বন্ধে যে বিষয়ের যে ব্যবস্থা করি 
বেল, তাহাই অকুম্ঠিত চিত্তে পালন করিতে তুমি বাধ্য। শুনিয়া 
বড় ছুঃখিত হইয়াছি, যে তুমি নাকি এখনও বিবাহ ভ্রাঙ্গি়! 
দিবার চেষ্টা করিতেছ। দেবতার এইরূপ মতিভ্রম কেন হই- 
তেছে বলিতে পারি না। তুমি পুরুষ, ভালবাসিয়৷ হউক, 
অন্থরোধে হউক, প্রয়োজনে হউক, শত বিবাহ করিতে 
তোমার অধিকার আছে । তবে তুমি কেন পিতা মাতার 
আদেশানুরূপ বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছ ?” 

বীরেন্ত্রনাথকে কোন কথাই বলিতে হইল না। যেসকল 
কথা বলিবার অভিগপ্রায়ে আজি গুরুজনের অজ্ঞাত- 
পারে তিন এখানে আমিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক কথাই 
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সরোজিনী বুঝিয়াছেন। ভিনি সবিম্ময়ে অনুভব করিলেন, 
সরো'জনীর কগন্বর অকম্পিত,স্থির এবং হৃদয়ের দৃঢ় ীবাঞ্জক। 
এরূপ স্থলে আপনার প্রাণের ভাব ব্যক্ত করিত বীরেছ- 
নার আর সাহম হইল ন1। আর্রশ্বরে বীরেন্ত্র বলিলেন, 
_-“তুমি কেন বিবাহে সম্মত হইলে না সরোজ ?” 

সরোজিনী বলিলেন,-"ছি! ছি!! তোমার মত 
ভ্ঞানীর মুখে, তোমার মত প্রেমিকের মুখে, এ কি কথা 
বাহির হইতেছে? আমি বিবাহ করিব? নারীর একই 
বিবাহের অধিকার । মনুষ্য সমাঞ্জ জানে না, বাহিরের 
“লাক জানে না; কিন্ত তুমি জান, আমি জনি, আর ভগবান 
জানেন__আমার বিবাহ অনেক দিন হইয়া গিয়াছে। আর 
বিবাহের কথ! আমার মুখে আনিতেও নাই ।” 

বীরেন্দ্র বন্ধে বদনাবৃত করালন এবং কম্পিত কন 
বলিলেন,--“তবে কি হইবে সরোজ ?" 

“কিমের কি হইবে ভাই। আমার কি হইবে বলিতেছ 
ক? অসংখ্য কর্তব্যের দ্বার উন্মুক্ত হইয়া আমাঞ্ষে আহ্বান 
করিতেছে, আমার বুদ্ধ! ঠাকুরমা, আমার বৃদ্ধ 'পিতা, আমিই 
তাহাদের সম্বল; তাহাদিগের সেবা আমার প্রিয়ব্রত ; আর 
পলি না কেন-- প্রাণে যাহা জাগিতেছে মুখে তাহ! বলি ন৷ 
কেন-আর ঈশ্বর করুন যেন এ জীবনে তুমি চিরনুখী হও, 
যেন কুশাঙ্ুর চরণে বিধিয়াও তোমাকে ক্লেশ না দেয়। 
কিন্তু যদি--কিন্তু যদি কখন তোমার দুর্দিন পড়েঃ্তখন এই 
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অভাগিনীর পরম কর্ণব্য পালনের আবশ্তকতা হইবে ; যি 
কোন অজ্ঞাত কারণে তোমার হৃদয়ে যন্ত্রণার অনল জলিয়া উঠে, 
ঘর্দ কখন সংসারের কঠোর আঘাতে তুমি কাতর হইয়! পড়, 
তখন এই দাসী যথাসাধ্য তোমাকে বিনোঁপিত করিয়া জীবন 
স্বার্থক করিবে। একি! তুম কাদিতেছ বারেন? তুমি পুরুষ, 
পুরুযোচিত ধৈধ্য সহকারে উপস্থিত ব্যাপার শেষ কর; 
তামার দ্বারা সংসারের অনেক কল্যাণ সাধিত হইবে। 
ভগব'নের নিকট কামমনোবাক্যে প্রার্থনা করিতেছি যেন 
তুমি সব্বন্গখে সখী হও ।” 
বীরেন্্রনাথ ব্লুলিলেন _-“তবে কি সরোজিনী এইরূপেই 
আমাদিগের জীবন শেষ হইবে ?” 
সরোজিনী উত্তর দিলেন,__“এ জীবন এইরূপেই যাইবে। 
কিন্কু জীবনান্ত হওরার পর বীরেশ্ব, নিশ্চয়ই এই অভাগিনী 
তোমার চরণ সেবার অধিকার লাভ করিয়া ধন্ত হইবে। 
তুমি বণিয়াছ, আমাকে লইয়া অমরাবতী প্রতিষ্ঠিত করিবে, 
জমি বুঝিঘাছি অমরাবতীতেই আমাদিগের মিলন হইবে। 
তুমি এখানে আর বিলম্ব করিও না। আজি তোমার বাটা 
ছাড়িয়া আসা ভাল হয়, নাই। কথ তোমারও অনেক 
আছে, আমারও অনেক আছে। কিন্তু আমার প্রাণ তোমার 
সকল কথাই জানে, তোমার প্রাণও সকলই বুঝে | সুতরাং 
সাক্ষাৎ না হইলে কোনই ক্ষতি নাই। দৈহিক মিলনের 
অন্তথা হইল. বলিয়। কষ্ট অনুভব করিও না। দেখিতে, 
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আমি অপ্রসন্ন নহি, কাতর নহি, তবে তুমি কেন এত 
ব্যথিত হইতেছ ? আমি ক্ষুদ্র হৃদয় সাম্নন্ত। নাণী; আমার 
কগা স্মরণ করিয়া কর্তব্য পালনে তুমি উদাসীন হইও 
না। তুমি বীরেন্দ্র, বীরেশ্দ্রের 2্টায় সাহসের সিত ক্ষুপ্র হ্বদয়- 
দৌর্বল্য পরিত্যাগ করিয়! উন্নতির অভিমুখে গ্রধাবিত 
হও। আর ?ক বলিব ।” 
সেই সময় বাহির হইতে একজন লোক চাকার করিয়া 
বলিল,__“বারেন বাবু এখানে আছেন ?” পু 
বীরেন চমকিরা৷ উঠিলেন ; মুখ বাড়াই দেখিলেন, লন 
সহ দুই ব্যক্তি তাকে বাটী হইন্তে ডাকতে আসিয়াছে । 
তংক্ষণাৎ বীরেন নাথকে প্রস্থান করিতে হইল। তিনি 
দৃগ্ত হইলে, সরে[জিনী অনেকক্ষণ পাষাণ গঠি৩ নিজ্জীব 
না হার সেই স্থানে বসিয়! চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
ধতক্ষণ পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যগ করিয়া তিনি বলিয়া উঠি- 
লন,_-“মাগেো 1!” 
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বীরেন নাথ বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিবার অভিপ্রায়ে 
বাজ! হরিশ্চন্ত্র এবং রাঁজ কন্ঠার নিকটে জানাইয়!ছেন, 
যে অন্য এক কুমারীর সহিত তাহার ধরন্মতঃ অন্তরের বিবাহ 
হইয়াছে। স্থৃতরাং তাহাকে বিবাহ করিতে রাজ-কন্যার 
অসম্মত হওয়াই উচিভ। এসকল সংবাদই বেণীমাধব বাবুর 
কর্ণগোচর হইয়াছে, পিতা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সস্তানের এইরূপ 
স্বাধীন ভার বেণীমাধব নিতান্ত অবৈধ বলিয়া মনে করি- 
যাছেন। এজন্য তিনি পুজরকে বিধিমতে শাসন করিবার 
সংকর্প“করিয়াছেন, মনে মনে বুঝিয়াছেন, যে চন্দ্রকাস্তের 
কনা। চরিত্র“হীন। হইফ়াছে এবং বিবাহের পূর্বেই বীরেন 
নাথ তাহার সহিত নিন্দনীয় আচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
এল্পন্ সরোজজিনীর মুখ দর্শন করা বা তাহার কোন রূপ হিত- 
চৌঁটায় প্রবুস্ত হওয়া অনুচিত বলিয়া বেণীমাধবের ধারণ 
হইয়াছে । তীহার এরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছে, যে পুভ্রকে 
বিশেষ সাবধানে চক্ষুর উপর ন। রাঁখিলে সে হয় তো সরো- 
€জনার সহুত পুনঃ পুনঃ সাক্ষাৎ করিবে এবং হয় তো বা 
তাহাকে লইয়। দূর দেশে পলায়ন করিবে । গত কল্য কিয়ৎ- 
কাল মাত্র বীউরন্ত্র নাথকে বাটীতে ন। দেখিয়া বেণীমাধব বড়ই 
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আশঙ্কিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ দুইজন লোঁককে চন্ত্র- 
কান্তের বাটীতে প্রেরণ করিলেন ৷ ঘটনা তাহারই ভ্রান্ত 
বিশ্বাসের সহায়ত। করিল। সরোজিনী চরিত্রহীনা, বীরেন্দ্র 
নাথ পাপ-পন্কিল, তাহারা উভয়ে দ্বণিত সম্বন্ধ সংঘটন 
করিয়। দেশান্তরে পলায়ন করিবে, এই সকল জছন্ত 
বিশ্বাস সম্পূর্ণ অমূলক হইলেও বুদ্ধ বেণীমাধব তত্তাবৎ নিতান্ত 
সত্য বলিয়া ধারণা করিয়াছেন। 

অর্থের লোভে, স্বার্থের বশবত্ীতায় মনুষা কখন 'কখন 
কু-কাজ করিতে পারে, কখন কখন স্বকীয় ইষ্টের জন্ত মন্তষ্য 
বিগহিত অনুষ্ঠান করিলেও করিত পাপে কিন্তু কেবল 
প্রণয়ের অন্ুরোধে--একজনের সহিত পূর্ব ব্যবস্থানুযায়ী কথা : 
ঠিক রাখিবার অনুরোধে-_-মন্ৃষ্য কখনই বীরেন্দ্র নাথের স্তায় । 
হিতাহিত জ্ঞান শৃন্ত হইতে পারে না। এরূপ স্যষ্টিছাড়া 
প্রণয়- স্ত্রীলোকের প্রতি এবংবিধ আমক্তি এবং /একট! কথা | 
ঠিক রাখিবার জন্য পিতা! মাতার অবাধ্যতা অথবা গাহা- | 
দিগের কৃত ব্যবস্থার বিরোধিতা নিতান্তই দৌষের কথা। ] 
ইহ! কেবল মুর্খতারই পরিচায়ক । এখনকার ছেলে মেয়েরা 
লেখ! পড়া শিথিয়া মূর্থ হইতে বাঁণিয়াছে এবং রসাতলে 
যাইতেছে । 

এইরপ কাধ্য কারণ বিচার করিয়! প্রণয়, সত্য বন্ধন? 
ধন্দাধর্মশ, প্রভৃতির শত নিন্দ৷ করিয়! বেণীমাধব নিরীহ পুত্রকে 
সম্মুখে আসিতে আদেশ করিলেন । বিনীতন্ভীবে স্বধীর 
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বীরেন্দ্র বিপদ গণিয়া পিতার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন । 
তখন বেণীঘাঁধৰ বীরেন্ত্রনাথকে অযথা তিব্স্কার' করিলেন, 
চন্দ্রকান্তের কণ্ত।কে চরিত্রহীনা বলেনা উল্লেখ: করিলেন । 
বীরেন্ত্রনাথ নেই দুঈাকে লইয়া স্থানান্তরে যাইবার পরামর্শ 
করিতেছেন এইরূপ অভিপ্রায়ও ব্যক্ত করিলেন। আর 
বলিলেন,--“ষে পুল্র পিতার বাবস্থা অমান্য করিতে ইচ্ছা 
করে সে কুলাঙ্গার ।” লা 
কাপিতে কীপিতে বীরেন্দ্র জুন্ধ পিতার ৯টরণ-.. ধারণ 
করিলেন এবং বলিলেন,_-“আমি জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কখনই 
আপনার বিরোধী, নহি | আমি পূর্বেই বলিয়াছি এবং 
এখনও বূপিতেছি, আপনি মরিতে ত্ব্লিলে, অধমি অবাধে 
মরিতে প্রস্তুত আছি । আগার হৃদয়ের প্রকৃত অবস্থ। 
গোপূন করিয়া ধনবানের কন্য। বিবাহ করা অনুচিত বলিয়| 
বুঝিয়াছিলামু; এই জন্যই কন্য)গ্নৈক্ষকেঈআমার মনের 
ভাব জানাইয়ছি। বিবাহ করিব 'সা এমন কথা কখন 
ব্পি নাই--ব্লিতে আমার অপ্পিকার নাই। কারণ আপনার 
ইচ্ছা আমার পক্ষে দেবতার আরেশ অপেক্ষাও বলবান। 
আপনার কার্যের ন্যায় অন্যায় বুঝিবার কোন গুয়েজন 
আমার নাই। আপনি যাহা বলিবেন তাহাই পাপন করিতে 
মামি বাধ্য। চন্ত্রকান্ত খুড়ার কন্যার সহিত আমি দেখা 
করিতে গিয়ছিলাম, যদি সে সন্বপ্ধে আপনার নিষেধ 
থাকিত বা ষধধি তাহা অন্যায় কাধ্য বলিয়। আমার বিশ্বাস 
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থাঁকিত, তাহ? হইলে কখনই সেখানে যাইতাম না । আপনার 
চরণ ধরিয়। 'প্রার্থন। করিতেছি, আমাকে ক্ষমা করন। 
আমর প্রতি প্রসন্ন হউন।” 

রোরুদ্যম।ন পুন্রকে বেণীমাধব ক্ষমা করিলেন। হাত 
পরিয়া সমাদরে উঠাইলেন, তাহার পর বলিলেন,-_প্বাবা ! 
আমার ব্যবস্থা মন্দ মনে করিও না। আমি তোমারই 
মঙ্গলের জন্য শয়নে স্বপনে ব্যস্ত থাকি । এক্ষণে যাও, কল্য 
গাত্রহরিদ্রা, এরূপ সময়ে বাটার বাহির হইতে নাই । , গর্ত- 
ধারিণীর নিকট গিয়া! আহারাঁদি কর। তাহার পর অধিক 


রাত্রি না করিয়া শয়ন পি নারায়ণের কৃপায় শরীরটা 
ভাল থাকি্লই পরম লাভ | 
পুক্র পিতার পদধুলি রা করিয়া প্রস্থান করিলেন ; 


এবং আপনাকে সর্বতো ভাবে কর্তত্ব ও দায়িত্ব বিহীন 
মনুষ্য বলিয়া জ্ঞান করিলেন। 

সকল কথা ঝ[হুলা রূপে বলিবার প্রয়োজন নাই। অতি 
মমাঝোহে রাজ কন্তার সহিত বীরেন্ত্রনাথের গুভ 
বিবাহ সম্পন্ন হইল। কোন সময়ে কোন কার্য্যে 
বীরেন্্রনাথ অণুমাত্র অনিচ্ছা বা অপ্রবৃর্তি প্রকাশ করি- 
লেন. না। . যখন যেরূপ কাধ্য করিবার নিমত্ত 
তিনি আদিষ্ট হইলেন, তৎক্ষণাৎ অবিচলিত ভাবে তাহা 
সম্পন্ন করিলেন। শুভ দৃষ্টির সময় তাহার চক্ষু স্বতঃ, 
জলে আগ্লত হুইল; সুতরাং তিনি রাজ কন্তার ব্দন 
দর্শন করিতে পাইলেন না। এটা 2 
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বিবাহের পর অতি শোভামম্ব দীপাবলি প্রদীপ্ত “উদ্ছ- 
লিত নাট্য শালা সম” সুন্দর কক্ষে বর-কন্তা প্রবেশ করিলেন ; 
বু ধনশালিনী, অলঙ্কারধারিণী, বিবিধ বয়স্কা নারী তীভা- 
দিগকে বেন করিয়া নানাবিদ রঙ্গরল করিতে লাগিল। 
সবিশ্ময়ে বীরেন্রনাথ তখন অন্ুভন করিলেন, তাহার 
নবোঢ়। পত্বী পরিমাণাতীত মাংসের সমষ্টি মাত্র । বীরেন্্রনাগ 
শুনিয়। ছিলেন তাহার বয়স ত্রয়োদশ 3 কিন্তু তাহার মনে 
হইল$ এই নারীর পরিণত অবয়ব প্রীপ্তিন বয়স 
উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । তিনি আরও দেখিলেন, রাঁজ-কন্তা 
নিতান্ত লঙ্জাহীনা। নিকটস্থ নারীগণ তীহাকে বার বার, 
মাথার কাপড় দিতে ও মুখে অবগুগন দিতে উপদেশ 
দিতেছে; কিন্তু সুনীল শ্ুন্বরী সে উপদেশে কর্ণপাত 
করিতেছেন না। তিনি সমবয়স্কাগণের সহিত উচ্চৈঃস্বরে 
কথা কহিতেছেন, উচ্চরোলে হাস্য করিতেছেন এবং 
কখন বা কাহার ঘড়ে গড়িয়া, কখন বা কাহার কাণ 
মলিয়। অথ কথন বা কাহাকে গলি দিয়া অশিষ্টাচার 
করিতেছেন। খীরেন্্রনাথ আরও বুঝিলেন, যে ধাহাকে 
সুন্দরী বলিয়া লোকে উল্লেখ করিরাছে, তাহার রং কটা 
বটে;ঃকিস্ত তিনি কুংপিতার একশেষ। 
. তখনই বীরেন্্র নাথের মনে হইল, যে এরূপ বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করিতে তাহার কোন অধিকার নাই $ 'অবি- 
চলিত চিত্রে পিতার মনোরগ্রন করাই তাহার ধর্ম। পিঠ 
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ঘখন স্ুনীলাকে রূপবর্তী ও গুণবতীর পরা কাষ্ঠা বলিয়া জানিয়া- 
ছেন তখন বীরেন্্রনাথ৪ সেইরূপ মনে করিতে বাধ্য । 

পরদিন বর-কন্তা মহা ধুমধামে তারাপুর হইতে শ্তাম- 
পুরে আদিলেন। বিবাহের সমগ্ন ছুই তিন দিন, তাহার পরে 
কখন কখন কোন বিশেষ বিশেষ কর্ম উপলক্ষে ছুই এক দিন 
ব্যতীত সুশীল শ্বশুরালয়ে আসিবেন ন! স্থির ছিল | তাহাকে 
বিদায় গ্রদানকালে রাজা, রাণী এবং অনুগত দাস দাসী 
সকলেই কীদিয়া আকুল হইল। স্ুশীলার সঙ্গে অনেক 
দাপী আদিল, অনেক আমবাব আসিল, অনেক বস্তা- 
লঙ্কার আদিল। 

বেণী মাধবের মনস্কামনা॥পূর্ণ হইল। তিনি রাজ বৈবাহিক, 
তাহার পুজ রাজ-জামাতা। প্রভূত ধনরত্ু, বসন তুষণ ও 
বাবহারধ্য সামগ্রী তিনি লাভ করিয়াছেন। ভবিষ্যতে 
তাহার পুত্র গণনীর ধনবান রূপে পরিগণিত হইবেন 

নব বধূকে দেখিবার নিমিত্ত দেশ শুদ্ধ লে।ক ভায়া 
পড়িল; কিন্তু কেহই প্রীত হইল ন1। সন্ম,খে সকলেই “তা৷ 
বেশ তা বেশ' বলিয়৷ চলিয়া গেল; কিন্তু অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই সর্বত্র ভয়ানক নিন্দা উঠিল। সম্পর্ক ধরিয়া অনেক 
বলিল 'এ বোধ হয় বীরেনের শ্বাশুড়ী” কে বা বলিল, 'মান্ষ 
কি কট! রংএর মহিষ বুঝা যাঁয় না, কেহ বা বলিল, “এই 
মেয়ের বয়স তের বৎসর হইলে বুবিতে হইবে তেরর অর্থ 
তিগ্লান্ন কেহ বা বলিল, “মেয়ে মান্য এরূপ কাকার 


৯৬ অমরাবতী । 


কর্থনই দেখা যায় ন।, অনেকেই বলিল, 'ধনের লোভে এই 
পাত্রীর সহিত খিবাহ দিয়! বেণীমাপৰ ছেলের সর্বনাশ 
করিয়াছেন, নিন্দার দেশ ছাইয়! পড়িল। 

রাজ-কন্যানন ব্যবহারও অতি তীব্র সমালোচনার বিষন্ন 
হইল। তিনি স্বাধীনা, লজ্জাহীনা, অপ্রিয়ভাধষিনী এখং 
নিষ্ঠুর-স্বভাবা। এইরূপ কথা শ্রামের লোকের মুখে মুখে 
চারি দিকে প্রচার হইল। দ্বিতীয় দিনে রাজ-কন্যা 
এক,পরিচারিকাকে জল আনিতে আদেশ করিয়াছিলেন । 
কর্মের বাড়ীতে জল সংগ্রহ করিয়া আনিতে দাসীর একটু 
বিলম্ব হটয়“ছল। সে. জল আনিলে, রাজকনা। ক্রোধে 
সেই জলের গ্লাস তাহার মুখের উপর ছুড়িয়া দিরাছিলেন, 
সেজন্য 'দামীর এতই গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল থে 
তাহাকে সেই স্থানে দুরিয়৷ পড়িতে, হইয়াছিল; আর মারিয়া ও 
রাজ-কন্যার সন্তোষ হয় নাই। অতি উচ্চৈংস্বরে কুৎমিং 
ভাষায় এত গালাগালি দিয়াছিলেন, ষ্বে তাহার কগন্বর 
অন্দর মহল, অতিক্রম. করিয়! বাহিরেও গিয়াছিল। সহসা 
কোন বিপদ হইল মনে করিয়া! “কি হইল কি হইল" শবে 
অতিশয় উৎকন্ঠিত ভাবে বেণীমাধবকে ছুটি বাটার মধ্যে 
আসিতে হইয়াছিল। 

বিবিধ নিন্দ! নানাভাবে বেণীমাধবের কর্ণগোচর হইতে 
লাগিল | গৃহিণী কীদিয়া তাহাকে বিরলে বলিলেন,_- 
“এই রাক্ষমীর নিশ্বামে আমার ছেলে একদিনও বীচিবে ন1। 


দশম পরিচ্ছেদ | ৯১৭ 


ডুমি কাহারও নিষেধ না শুনিয়! ধনের লোভে, আপনার 
নর্দনাশ আপনি ঘটাইিলে।” 

বেণীমাধব মনে মনে সকলই খুঝিলেন ; পুজের একান্ত 
অনিচ্ছা, গৃহিণার আপন্তি সকলই তাহার মনে হইল। কিন্তু 
এখন আর দে অতীতের আলোচনা নিশ্রয়োজন | আপনার 
অবিবেচনার কথ। স্বীকার করিতেও তাহার এখন ইচ্ছা 
হইল ন।। তিনি গৃহিণীকে বলিলেন, প্রাজার মেয়ে__ 
একমাত্র আদরের মেয়ে, কাজেই একটু প্রথর1 হইতে পীরে, 
একদিন দেখিয়াই ভাল মন্দ বুঝা যায় না। কিছু রাগী-- 
তাহাতে আমাদের ক্ষতিই বাক্রি? কিছু মোটা__ঙ্া 
গাঙ্গকন্যা মোটা না! হইলে মানাত্ব কি? তুমি, উত্তলা 
হইও না।* 

গৃহিণা বলিলেন,_- “মায়ের প্রাণে যে কত ভাব্না, 
তাহা তুমি কি বুঝিবে | এই রাক্ষসীর হিতাহিত জ্ঞান নাই। 
ইছার নিকট ছেলেকে গুকল। থাকিতে দিতে, আমার 
কখনই ভরসা হয় না| কোন কারণে সামান্য বিরক্ত হইলেও 
আমার সর্বন্ব ধন বীরেন্দ্রকে হয় তো টিপিয়া ও মারিয়া 
ফেলিতে পারে ৮ 

কর্তা বলিলেন,_পছিছি! সে ভয় কেন করিতেছ? 
1 ক ন তুলিতে ক? তুমি 
এখন অন্ত কাজে যাও। ব্দামি নিশ্চয়ই সকল বিষয়েক্ন 
ন্ববাবস্থাকরিব |” 

ন 


১৮ অমরাবতী । 


বেণীমাধব প্রস্থান করিলেন; তিনি পুভ্রগত প্রাণ । 
পুত্রের ইষ্ট সাধন আশায় তিনি চিরদিনের সত্য বন্ধন ছিড়ি- 
য়াছেন, বন্ধুত্বের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন, সকলের 
নিকট নিন্দা ভাঙ্গন হইয়াছেন এবং এক ধন্মশাল? কুলবালার 
সব্ধনাশ ঘটাইয়াছেন। কিন্তু এই সকল পাপাচরণেও তাহার 
চিন্ত একবারও ব্যথিত হয় নাই। নববধূ কুরূপা ও উগ্র- 
স্বভাব! গুনিয়াও তিনি বিচলিত হন নাই। কিন্তু এক্ষণে 
পত্বীক মুখে সন্তানের জীবনাশঙ্কার কথ! শুনিয়া, তাহার প্রাণে 
বিষম আঘাত লাগিল। তখন তিনি আপনার কাধ্যকে 
আপনি মনে মনে নিন্দা, করিতে লাগিলেন। এ অবস্থার 
কর্তবা কি তাহা তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন ন। | 
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বীরেন নাথের অনেক সমবয়স্ক সখ। নববধূর রূপের 
বিবিধ বিচিত্র বর্ণনা! এবং তাহার প্রত্যভূত প্রকৃতির সুন্দর 
সমালোচনা, নবীন রাজ-জামাতাকে বারবার শুনাইতেছেন। 
কিন্তু বীরেন্র এই সুহৃদ গণের কৃত বর্ণনা শুনিয়া এবং» অনেক 
ব্যাপার স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া, মীমাংসা করিয়াছেন খে, 
পিতৃদেবের ব্যবস্থা সর্বাঙ্গ স্থন্দর | সেই ব্যবস্থার দোষ দর্শন 
করিতে বীরেন্দ্রের কোন অধিকার নাই। বীরেন্দ্র নাথের 
শরীর ও মন পুর্ব হইতেই কাতর ও অবসন্ন হইয়াছিল, 
এক্ষণে তাহার শরীরের অবস্থা আরও মন্দ হইয়। উঠিল। 
সাহার দেহের পাতডিমা, শীর্ণতা ও অবসাদগ্রস্ত ভাব বাড়িতে 
থাঁকিল। জননী বিবাহের পরদিনই পুভ্রের এইক্জপ ভাব লক্ষ্য 
করিলেন ; পিতাও বুঝিলেন, যে তীহার পুজ্রেব্র শরীর ক্রমেই 
অতিশয় মন্দ হইতেছে । বিবাহের গোলটা কাটিয়৷ গেলেই 
একবার ডাক্তার-বৈদ্য দ্বারা পুত্রের অবস্থা পরীক্ষা করাইতে 
হইবে। 

আজি ফুলশয্যা। বিবাহের পর পতি-পত্বীর প্রথম 
পরিচয়ের আজ শুভ স্থযোগ। কিন্তু আজ পাত্রের মুখে 
আনন্দের হিল্লোল নাঈ, উৎসাহের আবেগ, নাই এবং 


১০০ অমরাবতী | 


আসক্তির উচ্ছাস নাই। তিনি কর্তব্যের দাস, পিতা মাত! 
ধাহা! আদেশ করিবেন, তাহাই করিতে হইবে; ভাল মন্দ 
বুঝিতে ব! বিচার করিতে তাহার কোন প্রবৃত্তি নাই । 

পাত্রী অতিশয় অসন্তষ্টী। তাহাকে বিনোর্দিত করিবার 
নিমিত্ত শ্বশুর বাটীতে যত কিছু আয়োজন হইকাছে, সকলই 
অতি সামান্ত ও তুচ্ইবোধে তিনি উপেক্ষা করিতেছেন | 
শ্বশুর এবং শ্বাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনের সহিতও তিনি রুজ্ষ 
ভাষায় থা কহিতেছেন এবং দরিদ্র লোকের! রাজ-কন্ঠার 
আদর জানে না বলিয়া প্রকাশ্য ভাঁবেই সকলকে খিদ্রূপ 
করিতেছেন। , 

শ্বাশুড়ী বড়ই চিন্তিত৷ ; শ্বশুর, মুখে না হইলেও মনে মনে 
অতিশয় ভাবনা যুক্ত। সকলেরই ভাবনা যে, নববধূ হয় তো 
নিতান্ত অসদ্যবহটুরে বীরেন্দ্র নাথকে অতিশয় মন্দ্াহাত 
করিবেন, ধর্মে ধর্মে আজিকার রাত্রিটা কাটিলে হয়। 

রাত্রি আসিল। বীরেন্দ্র নাথ শয়ন মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে আদি হইলেন। স্ত্রীলোকেরাঞ্শব-বধূকে লইয়া 
এ সময়ে যে সকল খাঙ্গলিক অনুষ্ঠান করিয়া থাকে, তাহা 
সমাপ্ত হইল। সকলে চলিয়া আসিল। সেই কক্ষে নব- 
বিবাহিতা দম্পতী ভিন্ন আর কেহই থাকিল ন1। 

, প্রথমে সুশীল! কথা কহিলেন ; বলিলেন,_-পতুমি নাকি 
আমার সহিত বিবাঁহে অবিচ্ছি। প্রকাশ করিয়াছিলে ?” 
: -বীরেন্র বল্লেন,_-"আমি জানিতাম না--আমি বুঝিতে 


একাদশ পরিচ্ছেদ | ১০১ 


পারি নাই যে, এসম্বদ্ধে কোনরূপ ইচ্ছা! বা অমিচ্ছা প্রকাশ 
করিতে আমার অধিকার নাই। অনিচ্ছা প্রকাশ করায় 
আমার অন্যায় হইয়াছে ।” | 

সুশীলা বলিলেন,_-"শুনিরাছি এই গ্রামের এক গরীবের 
মেয়েকে তুমি বড় ভালবাস। সেই জন্তই আমাকে বিবাহ 
করিতে তোমার ইচ্ছা! হয় নাই 1” 

বারেন্্র বলিলেন,_“সে কথ। আর তুলিবার কোন 
আবশ্যক নাই। আমি পুর্বে কাহাকে ভালবানিতাম বাঁ না 
বামিতাম, এক্ষণে সে কথার আলাচনায় আর* কোন: ফল 
নাই। আমি ভোমাকে বিবাহ করিয়াছি; তোমার উপর 
তুষ্ট থাকাই আমার এক্ষণে আবশ্যক |” ঃ 

. স্থুণীলা বলিলেন,_-তুমি তুষ্ট থাক বা না থাক, তাহাতে 

আমর কোন ক্ষতি বুদ্ধি নাই। যে গরীবের মেয়ের * প্রেমে 
ভুমি আমাকে অগ্রাহ্হ করিতে সাহস করিয়াছিলে, আমি 
তাহ।কে একবার দেখিৰব। তোমার এই সাহস আর অহঙ্কার 
দেখিয়া আমি অবাক 'হইয়াছি। ইঞজার উচিত শান্তি 
আমি স্থির করিয়া রাখিয়াছি; যাহাকে তুমি ভালবাস, 
তাহ।র সর্বনাশ হইবে । তোমার সম্মখেই সে ছট্ফট্‌ 
করিতে করিতে মরিবে। আর তাহার সর্বনাশ দেখিয়া 
তোমার প্রাণ ফাটিতে থাকিবে । তাহা হইলেই আমি তুষ্ট 
হইব। তোমার ভাল বাসা বা অনুগ্রহ আমি চাহি না।” 

বীরেন্্র চমকিত হইলেন । এই নারীর নিকট সরল ভাবে 
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হৃদয়ের অবস্থা তিনি লোক দ্বার! জানাইয়াছেন মাত্র, কোঁন 
অনিষ্ঠ বা বিরক্তিকর ব্যবহার করেন নাই, তথাপি তাহার 
এই নববধূ আজি এই গুভ সম্মিলনের প্রথম দিনে-_প্রথম 
সম্ভাধণ কালে--কি ভয়ানক প্রকৃতির পরিচয় দিতেছে। স্বামীর 
প্রতি কি উপেক্ষা, কি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেছে। বীরেন্ত্রের, 
মনে অতিশয় ক্রোধ হইল; ভাঁবিলেন, ইহার সমুচিত 
উত্তর দ্বিয়া আপনার প্রধান্য স্থাপন করা আবশ্তক ; কিন্তু 
তখনই মনে হইল, যদি এই ুষ্টা নারী গোল করে, চিৎকার 
করে বা একটা বিষম কাণ্ড বাধাইয়া' তুলে, তাহা হইলে 
পিতা হয়তো অনন্ত হইবেন। পিতার ইচ্ছায়, পিতার 
সন্তোষের জন্য এই বিবাহের নিগড় তিনি চরণে পরিষ্াছেন। 
হিতাহিত বিবেচনায় তাহার কোন ফল নাই। ধীরভাবে 
সমন্তই সহা করিতে তিনি বাধ্য ; বীরেন্ত্র নাথ নীরবে সুশী- 
লার মুখের ও্/তি চাহিয়া! রহিলেন। 

সুশীল বলিলেন,--”“কি দেখিতেছ ? আমার মুখ দেখিয়া 
তোমার সেই প্রণয়িণীর মুখ মনে পড়িতেছে কি? শুনিয়াছি 
সে চরিত্রহীনা) ছোট লোকের মেয়ের অনেক স্থলেই 
এইরূপ হয়। আমি সেই চরিত্রহীন! স্ত্রীলোকের স্থান 
অধিকার করিতে আসিয়াছি ; ধিক আমাকে 1” 
' বীরেন্ত্রনাথ একটু বিরক্ত ভাবে বলিলেন,_-“তোমার 
_ কথা রড়ই অন্যায় হইতেছে। যাহার সহিত তোমার কোন 
গন্ধ নাই, তাহীর কথা কেন তুলিতেছ? কোন ভদ্রলোকের 
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কন্ঠার স্ন্ধে এইরূপ অন্তায় মতামত প্রকাশ করিতে, 
তেোমর কোন অধিকার নাই। এ সম্বন্ধে তুমি সাবধ!ন 
হইস1! ধথা কহিলেই আমি সখী হইব 1” 

স্থশীল! হাহা শব্দে উচ্চ হাস্ত করিয়া! বলিলেন, 
“বটে! তোমার হুকুম মত চলিতে পারিলে, তুমি 
হুখী হইবে কেমন? কি সৌভাগা আমার! 
দেখিতেছি তোমার বুদ্ধি বড় কম; তোমার সখ সন্তোষের 
জনা আমি তোমার বাদী হইয়। থাকিব লাকি? 
তোমাকে আমি বিবাহ করিয়াছি বটে, কিন্তু তোমার 
নিকট আস্ম বিক্রয় করি নাই ।* তোম!র রাগ'বা বিরাগে 
আমার কোনই লাভ লোকসান নাই।” 

বারেন্ত্র বপিলেন,_-“বেস 1! আমার সহিত সখ দুঃখের 
গন্বন্ধ স্থাপন করিতে তোমার ইচ্ছা ন। থাকিলে, আমার কোন 
হাত নাই। তুমি ইচ্ছ৷ মত কাধ্য করিবে, আমি তাহার 
বাধ! দিয়! তোমাকে আর বিরক্ত করিব না! নু আমি কেবল 
বলিতে ছিলাম, একজন ভদ্র-কুল বাঁলার অন্রর্থক কুৎসা! কর! 
তোমার উচিত হয় ন1৮ 

স্থশীল। ব্যস্ততা সহ বলিলেন, "খুবই উচিত হয়| 
একদিনেই দেখিতেছি তুমি দিন দুনিয়ার মালিক হইয়া বসিতে 
চাহ। তোমার এই. ছুব্যবহারের জন্য তোমার সেই ব্মৃভি- 
চারিণী প্রণয়িণীর কথা নিরন্তর কহিয়া তোমাকে কষ্ট 


ছেওয়াই আস্্র উচিত। ভাহীর কথায় ভোমার প্রাণে এত 
ই 


মাঃ 
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লাগে, তাহার নিন্দা শুনিতে তোমার এত বুক ফাটে, তাহার 
জন্য তোমার অন্তর এত কাদে, ইহ! জানিতে পারিয়! ভালই 
হইয়াছে । আমি তোমাকে উচিত শিক্ষা দিবার পথ পাই- 
যাছি। আর তোমার সমক্ষে সেই কুলটার সর্বনাশ ঘটাইয়া 
তোমাকে আমার পায়ে ধরিয়া কাদাইবার পথ পাইয়াছি 1” 

বীরেন অবাক! নারীর এ কি ভয়ানক গ্রাকৃতি ! নব- 
বধূর এ কি পৈশাচি প্রবৃত্তি! দুর্বস্ত। এইবাস্তবিকই অশেষ 
অনর্থপাত করিতে পারে, এহষু তো সরোজিনীর বিশেষ 
'আনিষ্ট ঘটাইতে পারে এবং তাহার হস্তে হয়তো! বীরেন্দ্র 
নাথের জীফনাস্তও হইতে, পারে। বীরেন্ত্র নাথ মনে মনে 
বলিলেন, পিত্তঃ তোমার আজ্ঞাধীন হইয়া তোমার ইচ্ছা পাল- 
নের জন্য "আমি তোমার এই সাধের পুত্রবধূর হস্তে 
প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তুইহার সহিত 

সার ধর্ম করিতে আমি নিতান্তই অক্ষম হইব । যাহ! 

আমার সাধ্য, করিব; যাহ! সাধ্যাতীত তাহ। পারিব না। 
তুমি আমার প্রত্যক্ষ দেবতা, দন্না করিয়া অধম সন্তানের 
হৃদয় ভাব বুঝিয়া "তাহাকে ক্ষমা কর। 

স্থশীলা আবার জিজ্ঞাপিলেন-__“কথা কহিতেছ ন। যে? 
চুগ করিয়া রহিলে কেন ?” 

বীরেক্্র বলিলেন,__পকি কথা কহিব? যাহা বলিতেছি 
তাহাতেই তুমি বিরক্ত হইতেছ, এ অবস্থায় কথ! না কহাই 
অনল 1” 
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স্থশালা অতিশয় বিরক্তির সহিত ঝলিলেন,_-কি অহঙ্কী- 
রের কথা! কেন? আমিকি তোমার কথা কহিবার 
যোগ্য নহি ? আমি রাজার মেয়ে, এরূপ ছোট ঘরে কখনই 
রাজ বাড়ীর মেয়ের। পড়ে নাই। তুমি আপনার অবস্থা ভূলিয়। 
ম্ঠিতেছ । আমার সহিত বিবাহ হওয়ায়, তোমার যে যেখানে 
আছে, সকলেই সৌভাগ্য জ্ঞান করিয়াছে; তোমার পিতা 
সামানা লোক । অনেক বিনয় করিয়া, আমার পিতার 
অনেক হাতে পাঁয়ে ধরিয়া এই বিবাহ ঘটাইয়াছে । আর 
আজি কিন! তুমি শ্বচ্ছন্দে বলিতেছ. আমি তোমার সহিত 
কথা কহিবার অযোগ্য 1” 

বীরেন্দ্র নাথ উঠিয়। দাড়াইলেন; পিতৃ-নিন্দা পিতর অপ- 
মানের কথা, তাহার হৃদয়ে শেলের সভায় আঘাত করিল। যে' 
পিতার সন্তোষের জন্য তিনি হিতাহিত জ্ঞান শুন্য হইয়া, 
কর্তব্যাকর্তব্য বোধ বিরহিত হইয়া, সতত কায়্যানুষ্ঠানে 
্রস্তত, পত্বীর মুখে সেই পিতার নিন্দা । দ্বণায়, 
অভিমানে বীরেন্দ্রের বুক ফাটিতে লাগিল । তৎক্ষীৎ পদা- 
াতে সেই স্থুলকায়া, অহস্কৃতা, অপ্রিয় ভাষিণীর মুখ ছি'ড়িয়া 
দিতে তাহার একান্ত বাসন! হইল। কিন্তু পাছে এরূপ কার্যে 
পিতা অসন্তুষ্ট হন, এই ভয়ে বীরেন্দ্র নাথ অপরিসীম ধৈর্য্য 
পহকারে নিরস্ত থাকিলেন। কেবল বলিলেন,__“যে 
আমার পিতার নিন্দা করে-আমার পিতাকে সামান্য লোক 
বলিয়া মনে করে, তাহার সহিত আর কোন সম্পর্ক রাখা 
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আমার উচিত নহে । আমি এ বিষয়ের কর্তা! হইলে এখনই 
উচিত ব্যবস্থা করিতাম। আমার পিতৃ দেবতা ইহার কণা, 
তাহার নিকট সমস্ত কথা আমি নিবেদন করিব ; তাহার পর 
যেরূপ হয় হইবে ।” 
স্থপীল| হাহা শব্দে হাসিয়া উঠিলেন,_-“তবে দেখিতেছি, 
আমার কলিই ফাঁসী হইবে। আমার পিতাকে দেশ ত্যাগী 
হইতে হইবে। দেখিতেছি, তুমি অতি অসভ্য । আমি মনে 
করিয়াছিলাম, কুকুর পোযার মত তোমাকে ত্ুমে... পোষ 
মানাইয়া পুষিতে পারিব। বুঝিলাম, সে সৌভাগ্য তোমার 
অদৃষ্টে নাই । *আমি *তোমার সহিত আর কগা কহিতে 
চাহি । তুমি এখনই তোমার বাবাকে বলিয়া আমার 
ফাসীর ব্যবস্থা করিতে যাও ।” 
* ক্রোধে, দ্বণায়, আল্মগ্লানিতে বীরেন্দ্রের হৃদয় উন্মত্তের 
ন্যায় অস্থির হইল, টলিতে টলিতে তিনি সেই নববধূর কক্ষ 
ত্যাগ করিয়া বাহিরে আমিলেন এবং তথায় একটা রেলের 
উপর মাথা রাখিয় কাতর ভাবে (রাদ্রন করিতে থাকিলেন। 
এইরূপ দিনে নব-দম্পতীর প্রথম কিরূপ আলাপণ্ছয়, 
ইহা শুনিবার নিমিত্ত কক্ষের চারি দিকেই পুর-ণারীর' 
আপেক্ষা করিয়া থাকেন। আজি এই নবীন যুগলের কথা- 
বার্তা শুনিবাঁর নিমিত্ত সকল বাতায়ন মুখে, সকল দ্বার-পাশ্বে 
বহু নারী অপেক্ষা করিতেন্ছলেন ; সুশীলা অস্ফ/টম্বরে কথা 
কহেন নাই ; দম্পতীর প্রত্যেক কথা সকলেই নুন্বর রূপে 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১০৭ 


শনতে পাইর়াছিলেন। বীরেন্দ্রের জননী ও কতক লোক 
নখে, কতক বা স্বকর্ণে শুনিয়াছেন | তিনি কপালে করাঘাত 
করিয়া রোরগ্যমান পুল্রের হস্ত ধারণ কগিলেন ত্রবং কক্ষান্তরে 
নইরা গিয়। তাহাকে শয়ন করাইলেন । পু 

সেই রাত্রিতে বীরেন্ত্র নিপ্রিত হওয়ার পর তাহার 
কর্তাকে সকল কথা জানাইলেন; পরদিন প্রাতে নানা 
লোকের মুখে নান! ভাবে এই সকল কথা, বেণাগাধবের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। অনেকে বলিল, "টাকার লোভে বেণী বোস 
দোণার টাদ ছেলের সর্বনাশ করিয়াছে” অনেকে রলিল, , 
“চিরদিনের বন্ধুত্ব, দশ বছরের সন্বদ্ধ সব ভার্গিয়া যখন এই 
কাজ করিয়াছে, তখনই আমরা জানি যে ইহার ফলে সর্ব- 
নাশ হইবে । কেহ কেহ বলিল, “এ বউকে ছাই পাতিয়া 
কাটিতে হয় আর কেহ কেহ বলিল, “বাটা মারতে 
মারিতে ইহাকে দূর করিয়! দেওয়! উচিত 1, ৯ 

প্রাতে রাজার বুলোক এই নবীন যুগলকে লইয়া 
যাইতে আপিল। বেণীমাধব তাহাদিগের মধ্যে প্রান ব্যক্তিকে 
বলিলেন,_-“রাঁজকন্তাকে তোমরা! লইয়া যাইতে পার । আমার 
পূত্রকে আমি সেখনে যাইতে দিব না । আমি রাজ-কন্তাকে 
পুত্র বধূ রূপে আর কখন গ্রহণ করিব না।” 

লোকেরা অনেক বাদান্গবাদ করিল; কিন্তু বেণীমাধৰ 
কোন মতেই মত পরিবন্তন করিলেন না। অগত্যা তাহারা 
শেষে রাজ-কন্তাকে লইয়! ঘাইতে প্রস্তুত "হইল? প্রস্থান 





১০৮ অমরাবশতী । 


কালে শ্বশুর, শ্বাশুড়ী বা স্বামী কাহার সহিত স্থুশীলার 
সাক্ষাৎ হইল না। 


দ'দশ পরিস্ফেদ | 


'অতি ধিষম মনস্তাপ হইয়াছে ।" চন্ত্রকান্তের হ্াদক্্ে 
৪ই অসহনীয় ক্রেশের উদ্ভব হইয়াছে । সত্য সত্যই 
নরেন্দ্র নাথের বিবাহ হইয়া গেল, সত্য সতাই বেণীমধব 
গভদিনের আত্মীয়তা ধবংস করিলেন, সত্য সতাই তিল 
দতদিনের পাকা সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেন। স্থতরাং মনে 
অতিশয় ক্লেশ হইবারই কথা। 

বীরেন্্র নাথের বিবাহ হইল। কিন্তু তছুপলক্ষে চন্দ্র- 
কান্তের নিমন্ত্রণ হইল না, তিনি কোনই অপরাধ করেন নাই, 
কোন পাপে সমাজ-চ্যুত হন নাই। বেণীমাধবের এরূপ ব্যব- 
হারের পরও তাহার সহিত কোন বিসংবাদ ঘটে নাই ; 
তথাপি এই বিবাহ উপলক্ষে তাহার আহ্বান হইল নাঁ। 
কাট] বড়ই অপমাঁন জনক বলিয়। মনে হইল । ৬৮ 

লোকের নিকট বেণীমাধব ব্যক্ত করিয়াছেন, 'এ বিবাহে 
উপস্থিত হইলে, চন্দ্রকান্তের অপ্রসন্নতা বৃদ্ধি হইবে। কারণ 
যে খনিষ্ঠতা তাঁভারই সহিত ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল, তাহ 
ভা্গিয়া যাওয়ায় চন্ত্ুকান্তের হৃদয় নিশ্চয়ই কাতর হইয়াছে । 
এইরূপ অবস্থায় তিনি সন্তুষ্ট চিত্তে উৎসবে মিলিত হইতে 
পারিবেন না, বরং দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গুভু *কম্ে 


১১০ অমরাবতী । 


অমঙ্গলের স্চনা! করিবেন। বেণীমাধবের এইরূপ উক্তি 
নিতান্ত হৃদয়হীন হইয়াছে । সর্বোপরি বেণীমাধৰ আরও 
ভয়ানক হৃদয় হীনতাঁর পরিচয় দিয়াছেন। সরোজিনী 
বিবাহ করিতে অসন্মতি প্রকাশ করায় এবং বীরেন্ত্র বিবাহের 
পুর্বে আবার আসিয়া সরোজিনীর সহিত সাক্ষাৎ করায়, 
বেণীমাধব অনেক ছর্বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন এবং সরো- 
জিনীর সচ্চরিত্রতার উপর কলঙ্কের আরোপ করিয়াছেন। 
হীরহ, নির্বিরোধী, সরল স্বভাব চন্ত্রকান্তের হৃদয়ে বড়ই 
গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে। 

চন্্রকান্তের আকার প্রকারের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 
তাহার বদন সতত বিমর্ষ এবং তিনি যেন অতিশয় চিন্ধ' 
ক্লিষ্ট হইয়াছেন । স্কুলে যাতায়াত সমাঁনই চলিতেছে, দেশের 
লোকের সম্পদ ও বিপদে তিনি সমাঁনই ব্যবহার করিতে. 
ছেন ; কিন্তু তাহাকে দেখিলে বা তীহার সহিত কথা .কহিলে, 
তাহাকে যেন রূপারন্তরিত মনুষ্া বলিয়া মনে হইয়া থাকে 
সরোঁজিন্ী বিবাহ করিতে সম্মত হইলে, চন্দ্রকান্তের এরূগ 
উদ্বেগ থাংকত না। হৃদয়ের অভ্যন্তরে যে একটু 
লজ্জার আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাও দূর হইত। 

লোকে তীহাকে নানা কথা বলিতেছে ; অনেকের 
কথা শুনয়া তিনি বুঝিয়াছেন, যেরূপে হউক এখন কন্তার 
বিবাহ না দেওয়। নিতান্ত অকর্তব্য । যে বিবাহ হুইবে বলি 
অবধারিত ছিল, তাহা যখন ঘটিল না, তখন কন্তাকে আর 
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একদিনও অবিবাহিত! রাখা উচিত নহে। কন্ঠা বিবাহে 
আপত্তি করিতেছে, তাহা গুনিয়। নিরস্ত থাকা পিতার 
অনুচিত। এখনই বিবাহ না দিলে, কিছুদিন পরে হয়তো! 
বিবাহ দেওয়া! অসম্ভব হইবে, হয়তো৷ নানা নিন্দার কথা 
উঠিবে এবং হয়তো৷ কন্তার কোন দোষ আছে মনে করিয়া». 
কোন ব্যক্তি বিবাহ করিতে প্ররস্তত হইবে না । স্ত্রীলোকের : 
এমনও বলে, যে সরোঁজিনীর জননী থাকিলে কখনই এরূপ 
ঘটত না। কন্তার অনিচ্ছা শুনিয়া মা কখনই স্থির থাকিতে 
পারিতেন না। যেমন করিয়া হউক নিশ্চয়ই বিবাহের 
যোগাযোগ করিতেন । 

অনেকে এরূপ বলিতেছে, যে নৃসিংহু বাবুর তায় সমস্ত 
পাত্রকে ছাড়িয়া দেওয়া বড়ই অন্তায় ভ্ইয়াছে। অধিক 
বয়স্ক। পাত্রী বিবাহ করিতে, অনেকেরই আপত্তি হইয়া 
থাকে ; কিন্তু নৃসিংহ বাবুর বয়স বেশী হইয়াছে, এজন্ঠ অধিক 
বয়স্কা পাত্রীই তাহার আবশ্তক। সকলের সকল কথা 
শুনির! চন্দ্রকান্ত বুঝিয়াছেন যে, সরোজিনীর ইচ্ছা ব্রা অনিচ্ছা 
বিচার করার প্রয়োজন নাই। ষেরূপে হউক অবিলম্বে 
কন্যাকে পাত্রস্থ করিতে তিনি বাধা। নতুবা ভবিষ্যতে 

নিশ্চয়ই অনেক অনর্থের উদ্ভব হইবে । 

চন্ত্রকান্ত স্থির করিয়াছেন, তিনি স্বয়ং নৃসিংহ বাবুর নিকট 
যাইবেন, অথবা কৌন বিশ্বাসী আত্মীয় লোককে পাঠাইবেন। 
সরোজিনীকে কোন কথ জানাইবার প্রয়োজন ন্য্ট, তাহার : 


টঠই অমরাবহী । 
কোন কথা শুনিবাঁরও আবশ্যক নাই। যদি কৌশল করিয়! 
ব| বল প্রয়োগ করিয়াও বিবাহ দিতে হয়, তাঁহাও করিতে 
হইবে। এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী চন্্রকান্ত, স্কুলে বসিয়। 
ছাত্র দ্িগকে পড়া বলিয়া দিতেছেন। বাঁলকগণ ইদানী: 
তাহাকে একটু অন্যমনস্ক বলিয়! বুঝিয়াছিল ১ এইরূপ 
অপবাদ চন্দ্রকান্তেরও কর্ণগোচর হয়াছিল। এই নিন্দা 
দূর করিবার নিমিন্ত চন্দ্রকান্ত, কর্তব্য সাধনে হৃদয়কে 
নিবি কিয়া এবং আস্তরির দুশ্চিন্তা দূর করিয়া, আগ্রন 
সহকারে পাঠ বলিয়া দিতেছিলেন, এইরূপ সময়ে এক ভদ্র 
বেশধর অপরিচিন পুরুষ, বিদ্যালয়ে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ,আদিলেন। চন্দ্রকাস্তকে অগত্যা! কর্তবা কর্ম বন্ধ 
রাখিয়া সেই ভদ্রলোকের সহিত আলাপে প্রবুন্ত .হইতে 
ইহল। ভদ্রলোক তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ বিদ্যালয়ের অঙ্গনস্থ 
আত্ম-বৃক্ষমূলে আদিলেন। 
এই ভদ্রলোক নৃসিংহ বাবুর কর্মচারী । তীহারঈ আজ্ঞায় 

এখানে সমণগভ । নুসিংহ বাবু সরোজিনীকে বিবাহ করিবার 
নিমিত্ত অতিশয় আগ্রহান্বিত । যদি পাত্রীর পিত! বিবাহ দিতে 
সম্মত থাকেন,তাহা হইলে নৃসিংহ বাবু সকল প্রকার অবিহিত 
বা বিহিত উপায় অবলম্কন করিয়া, সরোজিনীকে বিবাহ 
' করিবার নিমিত্ত প্রস্তত আছেন। সঘাবহার দ্বারা, ধন 

সম্পত্তি প্রদান দ্বারা, প্রণয় প্রদর্শন দারা যেরূপে হউক, তিনি 
” সরোজিনীকে লাঁভ/ফরিবার নিমিত্ত একান্ত আগ্রহান্বিত। 


বটি 
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আগন্তকের মুখে এইরূপ কথ' শুনিয়া,চন্ত্র কাস্ত আনন্দিত 
হইলেন । তখন তাহার সহিত এ সম্বন্ধে অনেক পরামর্শ 
হইল। দেশে বিবাহ ন! দিয়! পাত্রীকে স্থানান্তরে লইয়! 
হওয়া, বিদেষ বলিয়া চন্দ্রকান্ত স্থির করিলেন। কারণ 
এখানে নুসিংহু বাবুর মত লোকের আপিয়! ছুইচাবি দিন 
থাকিবার স্কান হইবে না এবং নান! প্রকার কষ্ট ও অন্বিধা 
হইবে। সরোঞিনী বিবাহ করিব না, বলিয়া গোল ভূলিলে 
স্গ্রামে যেরূপ অপমান জনক ব্যাপার হইতে পারে, বিদেশে 
সেরূপ হইবার সম্ভাবনা! নাই। একট! বিবাহ ভাঙ্গিয়া 
ধাওয়ায়, এ গ্রামে বসিয়া! বিবাহ দিতে বা বিবাহের কথা 
কহিতে, চন্ত্রকান্তেন্ন আর ইচ্ছ! নাই। আগন্তক ভদ্রলোকেরও 
এইরূপ অভিপ্রায়। নৃসি'হ বাবুকে বিবাহ করিবার 'নিমিত্ 
এ গ্রামে আদিতে ন। হইলেই ভাল হয়। 

পরামর্শ বেস পাকাপাকি রকমের হইল। স্থির হইল, 


চন্্রকাস্ত কোন কৌশলে, ম ও মেয়েকে সঙ্গে লইয়া নৌকা! 
যোগে নবদ্বীপ ঘাইবেন। পথে কৃষ্ণচনগরে নৃপিংহ বাবুর 
বিশাল অট্রালিকায়, তাহারা একদিন বিশ্রাম কারবার নিমিত্ত 
উঠিবেন। সেই দিনই হউক ব! তাহারপ্রপরদিনই হউক, 
বিবাহ হইয়া যাইবে। সকল বিষয়ের নুব্যবস্থ। স্থির করিয়! 
ভদ্রলোক প্রস্থান করিলেন । | 

সুকান্ত বুঝিয়! দেখিলেন, ইহার অপেক্ষা সুন্দর পরামর্. 
আর কিছুই নাই। কোনদিকে কোন বিপদের* দসস্ভাবনা 
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তিনি দেখিলেন না 3 ক্ুস্ভুনগর মহর জায়গা ; সেখানে কাহ।- 
রও ছুষ্টবুদ্ধি প্রযুক্ত নূতন বিপদ ঘটিখার কোনই মন্তাবন! নাই । 
বড় আনন্দে চন্দ্রকান্ত সেদিন বিদ্যালয় হইন্ডে বাটাতে ফিরি- 
লেন। মাসীমার সহিত পরাপর্শ কর্সিবার জন্য তিনি বড়ই 
শাস্ত হইলেন ; কিন্ত সরোজিনী একবারও কাছ ছাড়া হয় 
না। সগ্যার পর সুযোগ হইল। সরোজিনী পাকশালার 


পক করিতে ব্যস্ত থাকিল ; সেই সময় চন্দ্রকান্ত বৃদ্ধার সহিন্ত 
অন্ক,ট স্বরে পরামর্শ স্থির করিলেন। ছলে বলে বা কৌশলে, 
মেয়ের বত শীঘ্র সম্ভব বিবাহ দেওয়া আবশ্ঠক, এ বিবধে 
রদ্ধার দ্বিমত ছিল না । স্থতরাংচন্দ্রকান্তকে বেশীকথা বুঝাইতে 
হইল ন|। নুসিংহ বাবু পরম সত্পাত্র; যেরূপে হউক তীহ1- 
রই হতে সরোজিনীকে সমর্পন করিতেই হইবে। এ 
ব্যাপারে, কথার একটু আধটু এদিক ওদিক করিলে, কোন 
পাপ হইবে না বলিয়াই মাপীমার বিশ্বাস। সরোপ্রিনীকে 
কোন কথা ন| জানাইয়! নবদ্ীপে গঙ্গাম্সানের ওজরে 
শ্টৌকাযোনে সকলে যাত্রা করিবেন। বুদ্ধার হৃদয়-ভার 
একটু লঘু হই! 

গ্রাম ছাড়িয়া! ভিন্নস্থানে যাইতে হইতেছে । বিশেষতঃ 
বিবাহের কথা; এ সময় হাতে কিছু"টাক1 থাকা আবশ্তক। 
মৃত্তিকা-মধ্যস্থ টাকা সমর মত তুলিয়া রাখিবার নিমিত্ত 
চন্ত্রকান্তকে বৃদ্ধা আদেশ করিলেন । এবার টাক। গ্রং” প্রক্ষে 
চন্ত্রকান্তঅ!র কোন আপত্তি করিলেন না। 
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পরদিন হইতে বুদ্ধা গঙ্গা শ্নানের কথা৷ তুলিলেন এবং 
গেজন্য ধিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সবোৌ- 
জিনীর হদয় এই সংবাদে একটু ব্যাকুল হইল; কিন্তু তিনি 
ঠাকুরমার বাসনার বিরুদ্ধাচরণ করিতে ইচই| করিলেন না। 
বীরেন্রনাথ বিবৃহি করিয়াছেন, উৎসবে গ্রাম তোগ পাড় 
হইয়াছে, দব-বধুর কুরূপের নিন্দা, তাহার দোষের অপ- 
গশ প্রভৃতি নান। প্রকার সংবাদ সরোঞিনীর কর্ণে প্রবেশ 
করিয়াছে; কিন্তু তাহাতে তাঁভার হৃদয় একটুও বিচলিত "হয় 
নাই) তাহার শান্তির বাহতঃ কোন অপচয় হয়ু লাই ॥ 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গুনিতে পাইয়াছেন বীকেছুনাথ নদ-নধুৰ 
ব্যাবহারে অতিশয় মন্্াহত হইয়াছেন এবং তীহাকে,রোদন 
করিতে হইয়াছে । তারপর যে যে কাণ্ড ঘটয়াছে, তাহ! 
শুনিবার নিমিভ্ত সরোজিনী কোন আগ্রহ প্রকাশ ককেন 
নাই। বীরেন্ত্রের হৃদয়ে ক্লেশ জন্মিয়াছে, ত্ঠহার নয়নে অশ্রু 
আসিয়াছে, এই ভয়ানক সংবাদ সরোজিনীকে অতিশয় ব্যথিত 
করিয়াছে । যেভাগ্যবতী পূর্ব জন্মের অশ্যে * সুকৃতি 
কলে বীরেন্ত্রনাথের চরণ সেবিকা রূপে স্থান পাইয়া, আঁপ- 
নার কর্তব্য পালন করিতে পারিল না, মে মানবী হইলেও 
রাক্ষপী। সরোজিনী সেই দ্রিন মনে মনে গর্ধিতা রাঁজ-কন্ঠাকে 
শত ধিকার প্রদান করিয়াছেন। এই দারুণ ছুঃখের পর 
বারেন্্রনাথ কেমন আছেন, জানিবার নিমিত্ত তাহার হৃদছে, 
প্রবল আকাঙ্ষা হইয়ছে। সেই প্রেম-পুর্ণ প্রশাচ্ত' ললাঁটে 
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অপমানের কাঁলিম! লাগিয়াছে কি না, সেই দেব-বিনিন্িতত 
কমনীয় কান্তি ম্লান হইয়াছে কিনা, সেই আনন্দ-জ্যোতিঃ- 
প্রদ্ীপ্ত নয়ন-যুগল বিষাদের ছায়! সমাচ্ছন্ন হইয়াছে কি না, 
জানিবার নিমিত্ত সরোজিনীর প্রাণ ব্যাকুল হইছে । সরো- 
জিলী তাহার সহিত কথা কহিতে চাঁহেন না, তীহাকে নিকটে 
বসাইতে চাহেন না, কেবল দূর হইতে তীহার ভাব পর্য্য- 
'ৰেক্ষণ করিতে চাহেন। এই আশায় আপাততঃ শ্ঠামপুর 
ত্যাগ করিতে--এক দিনের জন্যও স্থানান্তর যাইতে, 
মরোজিনীর ইচ্ছা ছিল না1। 
আর এককথা ; সরোজিনী বলিয়াছিলেন, তাহার মনেও 
সংকল্প ছেল, যদি কখন বীরেন্ত্রকে সংসারের পেষণে কাতর 
হইতে হয়, যদ্দি কখন তাহাকে দুর্দিনে পড়িতে হয়, তাহা 
হইলে সরোজিনী তাহার হৃদয়কে শাস্ত করিবার নিমিত্ত, 
স্বদয় ঢাশিয়া তাহার পরিচর্ধ্যা করিবেন । বীরেন্্র শত 
স্বন্দরীর মধ্যবর্তী শশধরের ন্তায় বিরাজমান হইলেও 
সরোজিনীর কোন ক্ষতি নাই। সেই শত সেবিকার তালিকা 
মধ্যে সরোজিনীর নাম ন। থাকিলেও, তাহার কোন আক্ষেপ 
নাই। বীরেন্দ্র সুখে থাকিলে, তাহার প্রাণের সম্তোষ অন্গুঃ 
থাকিলেই সরোঁজিনীর পূর্ণ পরিতৃপ্তি। বদি বীরেন্দ্র নাথের 
সে সুখ ন! ঘটে--শাস্তি নষ্ট হয়, তাহাহইলে সরোছিনী আগ- 
শর প্রাণ-_আবস্ঠক হইলে সেই দেব-চরপে বলি দিতেও 
প্রস্তত। "এইরূপ ছুঃসময়ের সংবাদ সরোজিনী পাইয়াছেন। 
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কিন্তু বীরেন্ত্রনাথ যখন এখানে নাই, তখন তাহার ভাবনায় 
এখানে বসিয়া থাকা অনাবশ্তক। এপ অবস্থায় বৃদ্ধ 
ঠাকুরমা যাহা ইচ্ছা করিতেছেন, তাহাতে বাধা দেওয়া 
অন্নুচিত। | 

বাইতেই হইবে। এক বিষয়ে-_-জীবনে একমাত্র বিষয়ে 
_-পিতার ও ঠাকুর মার বাসনার বিরোধিতা করা হইয়াছে । 
কেবল বিবাহ বিষয়ে তাহাদিগের ইচ্ছানুবায়ী কন্মে সরোঃ 
জিনী প্রবৃত্ত হইতে পারেন নাই, তথ্যতীত কখন কোন বিষয়ে 


তিনি তাহাদিগের মত-বিরুদ্ধ কাধ্য করেন নাই । এই 
গঙ্গন্নান ব্যাপারে পিতার অতিশয় আগ্রহ, ঠাকুরমার একান্ত 
ইচ্ছা, ইচ্ার উপর কোন আপত্তি চলিতে পারে ন1 |সযাইতেই 
হইবে। 
কিন্তু হৃদয় প্রমন্ন হইতেছে না, মনে কেমন ভয় হইতেছে, 
ভয়ের কি কারণ আছে? পিতার সঙ্গে, ঠাকুর মার 
সঙ্গে, যেখানেই কেন হউক না, যাইতে ভয় নাই ; তথাপি 
ভাল লাগিতেছে না। বোধহয় জীবনে ক্থর্ন বাস-গ্রাম 
ত্যাগ করি নাই বলিয়াই মন স্বচ্ছন্দ হইতেছে ন!। 

সুন্দরী মনে মনে মনকে জিজ্ঞাসিলেন, “যে গ্রামে বীরেন্্র 
নাথ বাস করেন, সে স্থান ত্যাগ করিতে তোমার আপত্তি 
“আছে কি? মন বলিল, “আপত্তি যথেষ্ট থাকিলেও ছুই 
একদিনের জন্য স্থানাস্তরে চলিয়া! যাইতে কোনই কধা 
নাই।, সরোজিনী পুনরায় মনকে জিজ্ঞাসিলেন, 'এখানে 
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পড়িয়া! থাকিলে তাহাকে দেখিতে পাইবার, হয়তো তীহার 
সহিত কথা কহিবার সুযোগ হইবে ভাবিয়া,তুমি বুঝি স্থানান্তরে 
যাইবার কথায় প্রসন্ন হইতেছ না? মন আবার বলিল, 
“এ অনুমান ঠিক নহে । আমি মনে মনে নিয়ত দেখিতেছি, 
নন মনে সারাদিন কথা কহিতেছি। চক্ষুতে দেখিবার, 
কাণে কথা গুনিবার কোনই আবশ্তক নাই । সে তো 
(ভাগের কথা, আমি তাহা অনেক দিন ছাড়িয়। দিয়াছি ৷? 


€$ 
গমন ব্যিয়ে সরোজিনী উদ্ভোগা হইলেন । আবশ্তক 
মৃত সমস্ত আয়োজন হইতে লাগিল । 
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দে বসর নবদ্বীপ জেলার সদর ষ্টেশন কুঞ্ণনগরে বড়ই 
দনাতধোহ ব্যাপার। রাজধানীর ও সমস্ত জেলার উন্নতির 
শিমিত বঙ্গের ছেটিলাট বাহাদুর এক বিশে সমিতি 
প্রতিষ্ঠার আদ্মোজন করিয়াছেন । তছৃপলক্ষে জেলার যাবতীরর 
প্রধান ব্যক্তি আমন্ত্রিত হইয়া ক্নগরে আনিরাছেন ! 
োভাময় কলেজ অট্টালিকার প্রশস্ত অঙ্গনে বিশাল রগুপ 
বিরচিত হইয়াছে, এবং তাহা বিবিধ শোভন পদার্ন বারা 
নজ্জীভূত হইয়াছে। সহরের সর্ব একট| উৎসাহ ও আন- 
ন্বের তরঙ্গ ছুটিতেছে এবং সকলেই সাপ্যান্নুসারে কায়িক 
পরিশ্রম বা অর্থব্যয় করিয়া, এই ব্যাপার স্ুসম্পন্থ করিবার 
প্রয়াসী হইয়াছেন । 
সহরের প্রধান প্রধান অধিবাসীগণ বিদেশ গত নিমন্ত্রিত 
ন্ক্তিগণের অভ্যর্থনার নিমিত্ত বহু প্রকার আয়োজন করি- 
য়াছেন। উকীল ও জমিদ্র'রগণ, মহাজন ও গৃহস্থগণ সকলেই 
স্ব স্ব ক্ষমতানুসারে আগন্তক গণের সুখ সংবিধানের ব্যবস্থায় 
'বাস্ত হইয়াছেন । আমাদিগের পরিচিত ও এই কাহিনীর 
সহিত সংলিপ্ত কয়েক ব্যক্তি, এই ব্যাপারে যোগদান করিব্ুর 
নিমিত সহরে উপস্থিত হুইয়াছেন। তারাপুয়ের রাজা 
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হরিশ্ন্ত্র সপরিবারে আগমন করিয়াছেন । কৃষ্ণনগরে এক 
প্রকাণ্ড বাটা তীহাঁর নিমিত্ত পূর্ব্ব হইতেই স্থির করিয়! রাখ 
হইয়াছে । সেই ভবনে অনেক বন্ধু, রক্ষি, সেবক প্রনৃতি 
সহ রাজা আসিয়া অধিষ্ঠান করিয়াছেন ; আমাদিগের স্পরি- 
চিত শ্রীমান বীরেন্দ্র নাথ বন্থ কৃষ্ণনগরে আপিয়াছেন । এই 
উপলক্ষে বেণামাধব বাবুও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, কিন্ত 
বৈষষিক বিবিধ প্রয়োজনে এবং মানসিক অসুস্থতা হেতু 
তিনি স্বয়ং আসিতে ন! পারিয়! উপযুক্ত পুভ্রকে প্রতিনিধি 
রূপে প্রেরণ করিয়াছেন। বেণীমাধৰ বাবুর পরিচিত 
এক লব্ধ প্রতিষ্ঠ 'উকীলের বাসাম্ন বীরেন্ত্র নাথের স্থান হই- 
যাছে।, আর আসিয়াছেন, রামনগরের ভূ-শ্বামী শ্রীযুক্ত 
নৃসিংহ রাম ঘোষ মহাশয়। কৃষ্জনগরের পশ্চিম প্রান্ত ভাগে 
জলাঙ্গি নদীর উপর তাহার এক মনোহর অষ্রালিক! ছিল। 
প্রয়োজনাধিক অনুচর সঙ্গে লইয়া, ঘোষ মহাশয় সেই ভবনে 
বান করিতেছেন। 

সমিতিঞ উৎসব ব্যাপার তিন দিনে সমাপ্ত হইল। 
বিদেশাগত ব্যক্তি বর্ণের অনেকেই প্রস্থান করিলেন। 
আমার! যে সকল ব্যক্তির নামোল্লেখ করিয়াছি, তাহার! 
এখনও সহর ত্যাগ করেন নাই। . 

সন্ধ্যার পরে, পূর্বোল্লিখিত প্রাসাদ তুল্য অট্রালিকার 
এক্ুতম কক্ষে, নৃসিংহ বাবু একাকী বসিয়৷ আছেন) ভবন 
ন-পূর্ণ, ফক্ষে কক্ষে আলোক ম।ল! প্রজ্জলিত,তথাপি নৃসিংহ 
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রাম একাকী । তিনি বাঁস্তবিকই পরম রূপবান, তাহার ৰয়স 
পয়ত্রিশ। প্রীয় চারি বংনর অতীত হইল, তাহার পত্রী স্বর্গ- 
লাভ করিয়াছেন । তদবধি বহু ব্যক্তি তাহাকে পুনরায় দার- 
পরিগ্রহ করিবার মিমিত্ত বিশেষ অনুরোধ করিয়াছে ; কিন্তু এ 
পর্যন্ত নৃসিংহ বিবাহ করেন নাই। তাহার কোন সন্ত।- 
নাদিও ছিল না। 

কেন এই প্রভূত বিত্তশালী যুবা পুনরায় বিবাহ করেন 
নাই, তাহা এক ছুক্ঞেপ্ন রহস্ত। অনেকে মনে করে, পত্ী 
ধঙ্প সাধনের অন্তরায়, অতএব যদ্দি বিধাতার ,বাসনাস্ব 
পত্রীর জীবনান্ত ঘটিয়৷ থাকে, তাই হইলে পুনরায় সেই 
নিগড়ে বদ্ধ হইয়া, ইচ্ছ। পুর্র্বক ধর্মোন্নতির ব্যাঘাত ঘটাই 
বার প্রয়োজন নাই । কেহ মনে করে, যে প্রেমের অচ্চেছ্চ 
বন্ধন ভগবান্‌ বিচ্ছিন্ন করিয়া! দিলেন, তাহ। পুনরায় ধরণ 
করিলে বিধাতার বিরোধিতা করা হয়) কেহ ন্মনেকরে, 
যাহা যায় তাহা আর আইসে না) স্থতরাং যে পরম পদার্থ 
হস্ত ভরষ্ট হইয়াছে, তাহা পুনঃ প্রাপ্তির যখন সৃস্তাবনা নাই। 
তখন তদ্দিনিময়ে তুচ্ছ পদার্থাস্তরের গ্রহণ করা৷ অনাবস্তক। 
কেহ মনে করে, প্রেম-পাদপ হময়-ক্ষেত্রে একবারই জন্ম- 
গ্রহণ করে; তাহা নির্মূল হইলে, সে স্কানে আর প্রেমা' 
ঝুরের উদ্ভব হইতে পারে না। কেহ মনে করে, এ ভব-রঙ্গ 
ভূমি কেবল ভোগেরই স্থান। এক স্থানে আত্ম বিক্রয় 
করিয়া, ভোগ সুখে বঞ্চিত থাকা মুছ্রের কর্শ্। অতএব যদি 
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দিতে প্রস্তত আছেন, তখন পাত্রীর মতামত বিবেচনা 
করিবার কোন আবশ্বকতা নাই। একবার পাত্রীকে আয়ত্ত 
করিতে পারিলেই নৃসিংহ যেরূপে হউক, তাহাকে প্রসন্ন 
করিতে পারিবেন ইহাই তাহার স্থির বিশ্বাস। 

বৃসিংহ রামের সকল আয়োজন স্থির হইয়াছে । আজ 
তাহার সেই সাধের অরোজিনী, তাহারই এই ভবনের 
একাংশে । চন্্রকান্ত, মাপীম। ও কন্তাকে লইয়া, নৌকাযোগে 
সন্ধ্যার কিয়ংকাল পূর্বে এই স্থানে আসিয়াছেন। ভবনের 
যে অংশে সরোজিনী ও তীহার-ঠাকুর মা অবস্থান করিতে- 
ছেন, তাহার সহিত অন্তান্ত অংশের বিশেষ সম্বন্ধ নাই। 
তাহার দ্বারাদি সমস্ত দ্ধ, নৃনিংহ রাম.বিশেষ সাবধান ? স্বয়ং 
একবারও সে দিকে যাইবার চেষ্টা করেন নাই, তাহার 
কৌন লোক-জন ও দে দিকে যাহাতে না যায়, তদ্ধিষয়ে 
সাবধান কুরিয়াছেন। 

নৃসিংহরাম ..একাকী বসিয়া চিন্তা করিতেছেন ; ব্যবস্থা 
ঠিকই হইয়াছে; অদ্যই বিবাহ করিতে পারি, না হয় কল্যও 
হইতে পাঁরে। পিত। ইচ্ছ! পুর্র্বক, আগ্রহ সহকারে, আমাকে 
কন্ঠা সন্প্রনান করিবেন। আমিও পরমানন্দে তাহাকে গ্রহণ 
করির। কন্তার এবিষয়ে আপত্তি আছে কি না, তাহ' 
 জানিবার কোনই প্রয়োজন নাই ; যদি কোন আপত্তি থাকে 
তাছা৷ বিবাহের পর নিশ্চয়ই দূর হইয়া যাইবে। কারণ তখন 
আর ফিরিব্ধর সম্ভাবনা! থাকিবে না। তখন সরোজিনী নিশ্চয়ই 
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বাধ্য হইয়া আস্মাবস্থায় সন্ত হইবেন। আর আমি? আমি 


প্রাণ-পণে সেই সুন্দরীকে প্রসন্ন করিব। অবশ্ঠই তিনি 
আমার উপর সন্ত হইবেন। 
নৃসিংহরাম আরও ভাবিতেছেন, এরূপ সুন্দরী জীবনে 


কখনও দেখিয়াছি কিনা সন্দেহ । অনেক সময় অনেক 
নারীকে সুন্দরী বলিয়া! বোধ করিয়াছি, কিন্তু এ স্থন্দরীর 
তুলনায় তাহারা অতি কুৎসিতা। যদি আজীবন এই 


শোভাময়ীর . দাসত্ব করিতে পাই, তাহা হইলে আঁমি আপ- 
নাকে ধন্ত জ্ঞান করিব। 
নৃসিংহরাম আবার ভাবিতেছেন, এইরূপ সৌভাগ্যোদয় 


হইবে বলিয়াই বোধ হয়, এতদিন বিবাহে আমার মতি হয় 
নাই। এইরূপ ভূবনমোহিনীর সহিত সম্মিলন ,আমার 
ভাগ্যে আছে বলিয়াই, বোধ হয় কেহই বিবাহের নিমিত্ত 
আমাকে সম্মত করিতে পারে নাই। সুন্দরী সরোজিনীর 
অমত ) কেন অমত ? হউক অমত, কিছুই আমি ম্মানিব না। 

যখন নিভৃতে বসিয়! নৃসিংহরাম এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, 
সেই সময় চন্ত্রকান্ত তথায় উপস্থিত হইলেন॥ তাহাকে 
সমাদরে বসিতে বলিয়া, নৃসিংহরাম জিজ্ঞাসিলেন,_-”সকলের 
জল খাওয়া হইয়াছে কি? দাসী ছুইজন উপস্থিত আছে 
তো? শয়নাদির সুব্যবস্থা হইয়াছে ?” 

আশন গ্রহণ করিয়া চন্দ্রকাস্ত বলিলেন “সকল » 


ব্যবস্থাই অতি গুন্দর হইয়াছে। আমরা কবেই সম্পূর্ণ 
্বচইন্দ ভুইয়াছি।” | 
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তখক্জ নৃসিংহরাম আবার ভিজ্ঞানিলেন,-মে ব্যাপার 
কন্ঠার নিকট হইতে প্রচ্ছন্ন রাখিয়ছিলেন, তাহা আমি 
ব্যক্ত করিতে অন্থরোধ করিয়াছিলাম, কথাটা বগা হইয়াছে 
কি?” 

চন্দ্রকান্ত উত্তর দিলেন,--হা ! আমার মা ঠাকুরাণী 
সকল কথাই বলিয়াছেন ।” 

নৃণিংহরাঁম পুনরায় দিজ্ঞাপিলেন,__“কি বুঝিলেন ?” 

“ন্ত্রকান্ত বপিলেন,_“সেই কথা । বিবাহে ভয়ানক 
আপ৪-এহ প্রবল আপত্তি, যে তাহা বণিয়! শেষ করা 
যায় ন]।” ৮ ৮ 

নৃসিংহরাম একটু চিন্তা করিয়া! িজ্ঞসিলেন,_-“এ 
আপত্তি অগ্রাহ্ করিক়াও আপনি বিবাহ দিতে সম্মত 
আছেন তবে! ?” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন,_“নিশ্চয়। আপত্তির কথ! আসি 
বাটী হইতেই জানি। তথাপি নেমূন করিয়া হউক নিশ্চয়ই 
বিবাহ দিব* বলিয়া আসিয়াছি। কোন আপন্তি আমি 
গ্রান্থ করিব না।” 

নৃমিংহরাম বলিলেন,--পউতন্তম। কল্য বিবাহ দিতে 
কোন বাধ! নাই ?৮ 
*“ চন্ত্রকান্ত বলিলেন,--“কিছু না। যত শীঘ্র কাধ্য শেষ হয়, 
ততই মঙ্গল; আপনি ধনে, মানে, কুলে অতি প্রার্থানীয় 
পাত্র; বিশৈয়তঃ আপনাকে কন্। দেওয়া আমার প্রামন্থ 
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গাদ্ীর-স্বজনেরও মত। সুতরাং এবিষয়ে আর কোন 
'জন্তঞাস্ত নাই। স্যামি নিদ্ধন) কণ্ঠ ইয়া আপনার নিকট 
উপস্থিত হইয়াছি, আপনি সন্ত মনে গ্রহণ কৰিলেই চরিতার্থ 
ঠইবু।” 

নৃসিংহ রাম অনেকক্ষণ অপো ঘুরে চিন্তা করিলেন, তাহার 
পর নপিলেণ,”কেন পিষাহ বিষিয়ে আপনার কন্তার এন্সপ 
ন্মাপণ্ডি, তাহা জানিতে বোধ হয়, আমার কোন আধকার 
নাত |” 

তখন চন্দ্রকীন্ত বলিলেন,--"আপনার সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে |” 

একে একে চন্দ্রকান্ত পুর্ব বৃত্তান্ত সমস্ত অকপটে 
ধান্ত করিলেন। সরোজিনীর সহিত বীরেন্দ্রনাথের* আস্ত- 
রক সগ্থাবের প্রসঙ্গ তিনি প্রকাশ করিলেন। সরোজিনী 
'মাপনাকে বিবাহিত! বলিয়া জ্ঞান করেন এনং বীরেন্্রনাধের 
পাত মিলনের আর কোন সম্তাবন| না থাকিলেও, তাহাকে 
স্গানী বলিয়া মনে করেন, এ সকল কথাও চন্দ্রকান্ত 
নিঃসস্কোচে জানাইলেন। 

সমস্ত কথ। শুনিয়। নৃসিংহ বলিলেন,_-“বুঝিতেছি আপনার 
কন্সার প্রকৃতি অনি মহৎ। আমি এ সম্বন্ধে আপনার 
নিকট একটা অনুগ্রহের প্রার্থনা করিতেছি। আগামী 
কল্য স্বায়ংকালে বিবাহ হইবে | এই বিবাহের পূর্ব আমি | 
একবার সরোর্জিনীর সহিত সাক্ষাতের প্রার্থন) করি। 


জা 


১২৮ অমরাবতী। 


আপনার মা ঠাকুরাণী সে স্থানে উপস্থিত থাকিবেন, 
দ্াসীরা সেখানে থাকিবে, আপনিও সেখানে থাকিতে 
পারেন, আর ইচ্ছা করিলে, অগ্তঠ লোককেও সেখানে 
রাখিতে পারেন। আমি কোন মন্দ কথা তাহাকে বলিব 
না, কোন মন্দ ব্যবহারও করিব না, তাহার অতি নিকটেও 
ধাইব না, দূর হইতে আমার হৃদয়ের প্রকৃত ভাব তীহাকে 
জানাইব, আমি তাহার জন্ত কিরূপ ব্যাকুল হইয়াছি, 
তাক বিশেষ রূপে বুঝাইব; আমার সর্বস্থ তাহাকে অর্পণ 
করিব এবং যেরপে পারি তাহাকে গরসন্ন করিব। 
বিবাহের পূর্বে, তাহাকে সন্থষ্ট ও সম্মত করা আমাদিগের 
প্রধান কর্তব্য 1” 

চন্ত্রকান্ত বলিলেন,--“উন্তম প্রস্তাব; বাহার হস্তে 
কিয়ংকাল পরেই কন্তাকে চিরদিনের মত সম্গরদান করিব, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ বা কথাবার্তা কহিতে দ্িধার কোনই 
আপত্তি নাই। সেখানে আমার ম৷ ঠাকুরাণী ব্যতীত আর 
কাহারও উপস্থিত থাকিতে "হইবে না। আপনাকে 
অবিশ্বাসী লোক্ষ বলিয়া বুঝিলে, কখনই এই কন্তা লইয়া 
আপনার ভবনে আসিতে পারিতাম না। কিন্তু আমি 
জিজ্ঞাসা করিতেছি, যদি কন্তা সত্্ষ্ট হইয়া সম্মতি না দের 
ভাহা হইলে কি হইবে ?* . 

- নদিংহরাম বলিলেন,_-*তাহা হইলেও । বোধ হয় তীহাকে 
বিবাহ না করিয়া থাকা, আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে। 
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দ'পনার সম্মতি শিরোধারধ্য করিয়াই বোধ হয়, আহার 
ছার বিরদ্ধে বিবাহ করিতে বাধ্য হইব ।” 

চন্ত্রকান্ত বলিলেন,--“তোমার কল্যাণ হউক্‌ |” 

শারও কিয়ৎকাল বিবিধ কথাবার্জার পর বিশ্রা- 
মর নিমিত্ত উভরে প্রস্তান করিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 

পরদিন বেলা এক গ্রহরের সময় সারোঁজিনী সেই 
ভবনের বারান্দায় বদির ঠাকুরমার সহিত কথা কহি- 
(তছিলেন, এখানে আলিবার পুর্বে সরোঙ্গিনী একবারও 
বুঝিতে পারেন নাই, যে তাহার পিতা কোন বিশেষ 
' উষ্জশ্টে তাহাকে সঙ্গে লইয়া আমিতেছেন, ইহ! তাহার 
একবারও মনে হয় নাই যে, তাহার বিবাহ লক্ষা করিয়। 
পিতা এইরূপ 'আয়োক্কন করিয়াছেন । তাহার প্রাণ বারং- 
বার তাহাকে আতঙ্কের কথা জানাইর়/ছে সতা, কিন্তু তিনি 
পিতা ব| গাকুরমার ব্যবহারে তাহার কোনই সমর্থন পান 
নাই। নৌকা আসিয়া সন্ধ্যার পরে যখন এই ভবনের 
অনতিদূরে ঘাটে লাগিয়াছে এবং অন্ধকার রাত্রিতে আর 
অধিকদূর যাওয়ার অনাবশ্তক বোধে পিতা যখন এইস্থানে 
নৌক রাগ্খিতে জাদেশ করিয়াছেন, তখনই সরোজিনীর 
হর্দয়ে একটা” গুরুতর আশঙ্ক(র উদ্ভব হইয়াছে । তাহার 
পর যখন একজন বিশি্ ভদ্রলোক বু দাস-দাদী 
আ(লোকাদি সহ নৌক1 সমীপে আসিয়া চন্দ্রকান্তকে সমাদরে 
অভার্থনা করিয়াছেন এবং তাহাকে নামিবার নিমিত্ত 
আগ্রহ সহকারে অনুরোধ করিয়াছেন, তখন মরোঁজিনীর 
আশঙ্ক।র মাত্রা অতিশয় বাড়িয়। গিয়াছে। 
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. পিতার অনুরোধে এখং কোনরূপ আপাতত করা 
শমভ্যতা ও অণর্থক বোধে, দ্াপীগণের সহিত সরোঙিনা 
ঠাকুরমার হাত ধরিয়া ভব্ন-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। 
সেখানে প্রবেশ করিয়াই সরোজিনী পরিচারিকার মুখে 
নৃসিংহরাম বাবুর নাঁম শুনিতে পাইয়াছেন। তাহার হৃদয়ে 
আশঙ্কার পরিমাণ সীমাশূগ্ঠ প্রায় হইয়া উঠঠিয়াছে। কিন্তু 
বাবস্থা সকলই স্ুন্বর। কদাপি কোন পুরুষ একবারুগ 
সরাগ্িনার অধিকৃত ভবনাংশে গ্রেশ করিতেছে.না। এমন 
কি কাহারও দূরাগত কঠম্বরও তিনি শুনিতে পাইতেছেন * 
না; স্থৃতরাং তিনি বুঝিয়াছেন, ভবনের বে অংশে পুরুষের! 
্ববস্থান করেন, এ অংশ তাহা হইতে দূরবত্তী। আরও 
নরোজিনী দেখিলেন, তাহার দ্বারাদি সমস্তই, যে দিকে তিনি 
খান করিতেছেন, সে দিক 'হুইতেই সাবধানতা সহকাঠে 
নিরুদ্ধ। 

বিপদের কোন আশঙ্কা নাই, কিন্তু অন্ত কোন বিপদ 
ন| থাকিলেও, যে বিপর্দের অপেক্ষা ভয়ানক »আর কিছুই: 
শাই, সেই বিবাহের প্রসঙ্গ সম্মুখে; হৃলিংহ বাবুর লাম 
শুনিয়াই' সরোজিনী তাহা বুঝিরাছেন, কিন্তু বিবাহ ঘটতে 
পাইবে না, এ বিষয়ে সরোজিনী কৃত নিশ্চয়। 

সেই অপরিচিত পূর্ব স্থানে খল্পকাল অবস্থানের পর 
নরোজিনীর পিতৃ-দেব একে একে সকল কথা বান্ত কুরিলেন 
এবং বিবাহে সম্মত হইবার পনিমিত্ত কন্ঠাকে কাতর ভাবে 


১৩২ অমরাবতী । 


অনুরোধ করিলেন । পাত্রের রূপ, গুণ প্রশ্ব্্য প্রভৃতির 
যথেষ্ট বর্ণনা করিলেন এবং এই শুভ কর্ম সম্পাদন ক্রিবার 
অভিপ্রায়েই যে তিনি কন্তাকে লইয়া আসিয়াছেন, তাহা ও 
জানাইলেন। কন্তা সরল ভাবে সুম্পই ভাষায় পিতার নিকট 
আপনার অনিচ্ার. কথা ব্যক্ত করিলেন এনং বুঝাইয়া দিলেন, 
ধাহ। হবার নহে তাহা হইবে না। এ সম্বন্ধে অপিকতর 
উৎপীড়ন হইলে, প্রাণাস্ত ঘটিবে। 

চন্ত্রকান্ত আর কোন কথা না বলিয়া কন্তার নিকট 
'হইতে “প্রস্থান করিলেন। কন্ঠা পিতার সরল স্বভাব 
'মামূল ন্্রণ 'করিলেন এবং বুঝিলেন, এই সরলতা হেতুই 
তিনি 'এইরূপ কঠোর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। লোকে 
তাহাকে যেরূপ পরামর্শ দিয়াছে, .ছ্শজন তাহার মনকে 
যেব্ূপ. ফিরাইয়! দিয়াছে, তিনি :সকন্ব' বিষয়েই সেইরূপ 
কাধ্য ফরিয়! আসিতেছেন। এ ব্যাপারেও তিনি সেইরূপই 
রূরিয়াছেন; অনেক স্থলে কন্তা বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ 
রুরিলেও পিড়্া মাতা কৌশলে, বল পূর্ব্বক বিবাহ দিয়াছেন 
ঞবং পরিণাষে তাহার ফল স্খময় হইয়াছে, এরূপ অনেক 
রৃত্ান্ত সরোজিনীর জানা ছিল, সুতরাং সরল স্বভাব স্নেহ: 
ময় পিতৃ-দেব এ সম্বন্ধে যে তয়ানক অবৈধ বা গহিতাচরণ 
করিয়াছেন, সরোজিনী এরূপ মনে করিলেন নাঁ। তিমি ষে 
কোন মৃতেই বিবাহে সম্মত হইতে পারেন না,এই কথ তাহার 
পিভুদেব বুঝিতে পাঁরিতেছেন না ইহাই তাহার হুঃধের বিষয় ! 
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ঠাকুর মাকে সরোিনী এই বিষয়ই বুঝীইতেছেন 3 বলি- 
তেছেন,_-"আমি জীবনে কখন মিথ্যা! বলি নাই ঠাকুর 
মা! আমি তোমাকে বার বাব্ধ জানাইতেছি যে, আমি 
আর ধন্মতঃ বিবাহ করিতে পারি. না।” তথাপি তোমরা 
আমার সে কথা বিশ্বাস না করিয়া আপনারাও কষ্ট মাহ 
আমাকেও কষ্ট দিতেছ।” ৃ 

ঠাকুর মা বলিলেন,_-“ধর্দতঃ তোমার বিক্হ হা 
থাকিতে পারে, কিন্তু লোৌকতঃ কিছুই হয় নাই। তৌংর 
িবাহের কথা কেবল তোমারই প্রাণ জানে, মন্ুুষা সমাজ 
হাহা গানে না। কেহই তাহা! বিশ্বাস ক্যুর না।" এরূপ 
অবস্থায় বিবাহ না করিয়া এই ভার্বে থাকিলে, বড় . 
দোষের কথা হইবে, শেষে অপবাদের সীম! থাকিবে না 1” 


সরোজিনী বলিলেন,_-"একথ| আমাঁকে কেন কহিতেছু? 
আমি কৰে কোন্‌ গহিত আচরণ করিয়াছি যে) তোমরা 
আমার কথায় বিশ্বী করিতে পার না, বা আমার উপর 
নির্ভর করিতে সাহম কর না। আমি আবার বলিতেছি 
ঠাকুর মা! তোমাদিগের সেব! করিতে করিতে আমি পরমানন্দে 
পিন কাটাইব, আমার কোন কার্য্যে 08 কখন 
একটু ক্লেশও পাইতে হইবে না।” 
ঠাকুরমা বলিলেন,--"আজিকার উপায় কি? চক্রান্ত 
পরাতে বলিয়া গিয়াছেন, বিবাহের কল অয়োজন প্রস্তা ; 
সন্ধ্যার সময় তোমার বিবাহ হইবে। "এ বা 
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তুমি স্ব-কর্ণে শুনিয়া, কিরপে তাহার অন্তথা করিতে 
পারিবে ?* 

সরোজিনী বলিলেন,_-প্বাবার মুখে আমি এরপও শুনি- 
বাছি যে, নৃসিংহ বাবু একবার আমার সহিত কথা কহিতে 
ইচ্ছা করেন; আমি তাঁহার সহিত কথ! কহিব। দায়ে 
পড়িলে মানুষের লঙ্জা-ভয় থাকে না। শুনিয়াছি তিনি অতি 
ভদ্র লোক; আমার সমস্ত কথা শুনিলে, নিশ্চয়ই তিনি 
দদ্ঈ: করিরা আমাকে ক্ষমা করিবেন । আমার এই বিশ্বাসই 
প্রধান |” 
এ ঠাকুর মা বলিলেন,_্যদি তোমার কথা শুনিয়া তিন্নি 
বিবাহ করিতে অমত না করেন, তাহা হইলে কি হইবে ?” 

সরোজিনী একটু চিস্তা করিয়া বলিলেন,_-তাঁহ। 
তহলে-__ সেকথা বলিয়া তোমাদিগকে দুঃখিত করিতে আমার 
ইচ্ছা নাই ৮ 

ঠাকুর মা জিজ্ঞাসিলেন._-"আপনার জীবন সব্ঘদ্ধে কোন 
অনিষ্ট করিতে তোমার কল্পনা আছে কি ?” 

সরোজিনী বলিলেন, “তাহা ভিন্ন আমার আর সে 
অবস্থায় কি উপায় আছে ঠাকুরমা ?” | 

ঠাকুরমা নীরব হইলেন ) সঙ্গে সঙ্গে একজন দাসী আসিয়া 
, সংবাদ দিল,__“আমাদিগের বাবু আপনাদিগের সহিত সাক্ষা- 
তের ইচ্ছা করেন। তিনি বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন, 
আপনাধিগের অনুমতি পাইলে, তিনি আপিতে পারেন।” 
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সণ্জিনী উত্তর দিলেন,--তাহাকে আসিতে বল।” 

তাহার পর সরোজিনী আপনার দেহ সুন্দর' রূপে 
আচ্ছদিত করিয়! অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। অন্ন অব- 
গগনে বদনের কিরদংশ মাত্র আবৃত করিলেন। ধীরে ধীরে 
বূপ-মুগ্ধ নুসিংহ রাম সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেম। 

অতি দূরে দগ্ায়মান হইয়! নৃসিংহ বাবু ' বলিলেন,_- 
“সরোজিনী দেবি! আপনি আমাকে পূর্বে কখন দেখেন 
নাই, কিন্তু সৌভাগ্য বলে আমি আপনাকে দেখিয়ধর্ছ ; 
তদবধি আপনাকেই ভাবিতেছি, আর কি উপায়ে আপনাকে 
লাভ করিতে পারব, তাহাই চিন্তা কুরিতেছি।" 

নরোজিনীর দেহ একটু নড়িয়া! উঠিল, কিন্তু মুখ হইতে 
একটী কথাও ফুটিল ন|। 

বৃসিংহ বাবু আবার বলিলেন,_-*আমার সহিত আপনার 
বিবাহ দিতে গুরুজনের! অতিশয় আগ্রহান্থিত ) কিন্তু শুনি- 
তেছি আপনি আমাকে বিবাহ করিতে অসম্মত।৮ 

হৃসিংহ রাম উত্তরের নিমিত্ত একটু অপেক্ষা করিলেন, 
কিন্তু সরোজিনীর মুখ হইতে তখনও কৌন কথা বাহি- 
রিল না। 

আবার নৃসিংহ বাবু বলিতে লাগিলেন,-_প্নুন্দরি ! বাস্ত- 
বিকই আমি আপনার অযোগ্য,এরূপ অনুপযুক্ত ব্যক্তিকে পতি 
রূপে গ্রহণ করিতে আপনার অমত হওয়া অনঙ্গত নহে। 
কিন্তু দেবি! আমি আপনার রূপে উন্মাদ হইয়াছি।... আমি 
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আপনার মুখে আমার অনুষ্টের কথা না! শুনিয়া ক্ষান্ত হইতে 
পারিনা । এই জন্তই দেবি, আপনার অনুমতি লইয়! 
আমার বক্তব্য নিবেদন করিতে আসিয়াছি।” 

সুন্দরী তখনও নীরব। নৃমিংহ বলিতে থাকিলেন,__ 
পদেখুন দেবি! আমার যে সম্পত্তি আছে, তাহ! এ প্রদেশে 
অনেক প্রসিদ্ধ ধনবানের .অপেক্ষ! অধিক। আমি 
সেই সম্পত্তি রাশি আপণাঁর চরণে ঢালিয়৷ দিয় আপনার 
কপার ভিখারি হইয়! থাকিতে সংকল্প করিয়াছি |” 

নৃসিংহ নীরবে একটু অপেক্ষা করিয়া রহিলেন, 
শুন্দরীর কোন বাক্য শুনিতে না পাইয়া আবার তিনি বলিতে 
লাগিলেন,_-"আপনার রূপের তুলনায় আমি কুৎসিতের 
একশেষ। কিন্ত লোকে আমাকে রূপবান্‌ বলিয়া প্রশংস! 
করে। আমি আঙ্গীবন আপনার কৃত দাস হইয়া থাকিবার 
লৌভাগ্য প্রার্থনা কারতেছি। সর্ব সাধারণই আমাকে 
বিদ্বান বলিয়া দ্াদর করে, আমি এই বিদ্যা, কৃতিত্ব, যশ. 
ধন, মান স্মুন্তই আপনার চরণে সমর্পণ করিয়া, আপনার 
আজ্ঞাধীন হইয়। জীবন পাঁত করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। 
দেবি! আমার নিবেদন শেষ হইয়াছে ১ কৃপা করিয়া 
আপনার অভিপ্রায় প্রকাশ করুন।” 

সরোজিনী যুছ ও সুস্পষ্ট স্বরে বলিলেন,--"আমি আগ- 
নার আশ্রয়ে পড়িয়াছি, এ অবস্থায় আপনি অনুগ্রহ পুর্বাক 
ক্ষমা না করিলে আমার আর উপায় নাই ।” 
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নৃসিংহ রাম ছুই পদ পিছাইয়! গেলেন এবং বলিয়া উঠি- 
লেন,_ছি! ছি! আপনি তাহা মনেও করিবেন না 
সত্য বটে, আমি চবিত্র হীন, সত্য বটে, আমি ধনবান, সত্য 
বটে, আমি বহু-লোক বেষ্টিত, সত্য বটে, আপনি এক্ষণে 
আঙ্লার করতলগত, কিন্তু দেবি! ইহা! আপনিন স্থির জানিবেন; 
আপনার পিতার, ঠাকুর মাতার প্রবল বাসনা না! থাকিলে, 
আমি কখনই আপনাকে এখানে আনিভাম না। আমি 
আপনার রূপে উন্মত্ত হইয়াছি, আজ সন্ধ্যাকালে আগ্জনার 
পিতা ষথাবিধি আপনাকে আমার হস্তে সম্প্রদান করিতে 
পস্তত হইয়াছেন। আমি অবাধে জোর করিয়া অঞূ্রানাকে 
বিবাহ করিতে পারি; পিতৃ-দত্তা কন্তাকে গ্রহণ করিলেন 
বেশি ভয় ধর্খ হানি হয় না, রাজ বিচারেও দগুনীয় হইতে 
হয়না । সেরূপ কোন অভিপ্রায় থাকিলে, আমি আপনার 
নিকট আসিতাম না। আমি আপনার মুখে মনের তাৰ 
শুনিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইতাম ন1।+ 

সরোঞ্জিনী বলিলেন, _“আপনার অন্কুরূপ কথাই .বলি- 
য়াছেন।. বাস্তবিকই আপনি অতি মহৎ ? কিন্তু মহাশয়! 
আমার এই দেহের উপর--প্রাণের উপর, আমার কোন 
অধিকার নাই। আনি দে-হ:ক সাক্ষী করিয়া! সমস্তই এক 
দেব-চরণে নিবেদন কাগাছি। একবার নিবেদিতা নী 
পুনঃ নিবেদনের কল্পনা করিলেও ব্যতিচারিণী হয়। আপনি 
চি জ্ঞনবান এবং ম্তাযর়বান ; আপনার নিকট অকপটে 
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আমি সকল কথা বলিতেছি! সেই দেবতার সহিত আমার 
কখন দৈহিক বিবাহ হয় নাই। কিন্তু অন্তরের বিবাহ নিরন্তর 
ঘর্টিয়াছে। আমি তীহাকে ইহকালের ও পরকালের সম্বল 
মনে করিয়! প্রাণের মধ্যে পূজা! করিয়া থাকি, আর কায়মনো- 
বাক্যে অবিরত তাহারই পরিচর্যা করি । এ অবস্থায় দয়াময় 
মহাপুরুষ । আপনি বুঝিয়! দেখুন, আমার আর খিবাছের কথা 
শুনিতেও অধিকার আছে কি না ?” 

এ্্সিংহ রাম একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,_-৭শুনিয়াছ 
আপনার সেই প্রেমাম্পদ ভাগাবান পুরুষ, আপনাকে ত্যাগ 
কার-ু.অগ্ঠ নারীকে পত়ী রূপে গ্রশ্ণ করিয়াছেন । তবে 

আপনি কেন অন্ত মত করিবেন না! ?” 

,.. সরোজিনী ববিলেন,_-"আমর! হিন্কুরমণী; আমবা 
মাতৃগর্ত হইতে যে শিক্ষা! পাইয়াছি, তাহার কোন স্থলেই 
এরূপ উপদেশ নাই, স্বামী পরিত্যাগ করিলে বা তিনি স্ত্রীকে 
বিস্বৃত হইলে কিংবা তাহার সহিত সন্বদ্ধবের শেষ হইলে 
ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারে,.এইরূপ কদ্ধুশিক্ষা হিন্দুরমণী 
কখন কোথায় পয় নাই। আপনি কতই জানেন; আমি 

: প্রগল্ভার স্তায় আপনাকে কি বা বলিব ?” 

বৃসিংহ অধোমুখে বলিলেন,--"আপনি কি তবে আপ- 
নাকে বাস্তবিকই বিবাহিতা বলিয়া মনে করেন?” 

সরোজিনী বলিলেন,-.*"কেমন করিয়া! এ কথার উত্তর 
দ্রিব? বিরহের বাস্তবিক ও অবাস্তবিক কিসে হয়, তাহা 
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তো আমি জানি না? লোক জানাইয়া, মন্ত্র পড়িয়া আমার 
বিবাহ হয় নাই, এই জন্যই কি তাহ] অণাস্তবিক বলিয়। 
আপনি মনে করিতেছেন ? আমাদিগের দেশে চিরদিনই 
তে লোকের অজ্ঞাতনারে পতি-গ্রহণ চলিয়া আগিঙেছে। 
সেই বিবাহই তো 'প্রশংসণীয় হইয়াছে ; সেইরূপ বিবাহিতা 
নারীরা পুণ্যশীলা ও পুজনীয়া হইয়া রঠিয়াছেন ১ 
নৃসিংহ মনে মনে এ কণার স্বার্থকত। অনুন্গব করিলেন । 
বলিলেন,_-”"আমি আপনার আশা তাগ করিতে ু্ুম। 
আপনি "এক জনকে ভাল বাসিধ়াছন সতা,কন্থ আমি বিশ্বাস 
করি, অপরিসীম প্রেম দ্বারা, একমত আনুগত্য দর 
আপনার সে ভালবাসা! কাড়িয়। লইতে পারিব।” ূ 
মরোজিনী বলিলেন,--"অনস্ভব ! আপনি' আমাকে 
হতা| করিতে পারেন, আমার উপর অকথ্য অত্যাচার 
করিতে পারেন, কিন্তু আমার মনের গতি ফিরাইতে আপনার 
কখনই সাধ্য হুইবে না। আপনি আমার "রূপ দেখিয়। 
মোহিত হইয়চছেন ) জানি নন! বাস্তবিকই আমার রূপ আছে 
কিনা? কিন্ত আপনি বিদ্বান আপনি*কি জানেন না--. 
সংসারে সকলই রূপময় ? রূপের অবধারণ কেবল একট! 
শিক্ষা, সংদর্গ ও অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। যাহ! 
নিতাস্ত কুর্শন বলিয়! আমরা বুঝি, বাস্তবিক তাহা অতি 
. প্রিয় দর্শন । আমর! যাহ! কুৎসিৎ বলিয়া বুঝিতে শি খয়াছি, 
কুৎসিৎ রূপেই তাহা অন্ুতব করিতে অভ্যান্ত হইদ্নাছি। 





১৪০ অমরাবতী | 


আপনি ইচ্ছা করিলেই আমার রূপের কথ ভুলিয়া 
যাইতে পারিবেন। আর কাহাকেও রূপবতী বলিয়া বুঝি- 
লেই, আমার মর্যাদা ভূলিয়। যাইবেন। আমি ছুঃখিনী; 
বাচালের মত অনেক কথা বলিয়া আপনাকে বিরক্ত 
' করিয়াছি । আপনাকে মহাপুরুষ বলিরা না জানিলে, 
আপনার সমক্ষে এত কথ। কহিতে পারিতাম ন1। আমাকে 
রাখা মারা আপনারই হাঁত। আমি আপনাকে প্রণাম 
করিঞল্ছি।” 

নসিংহরাম বলিলেন,_-প্বুঝিলাম আপনি যাহার প্রতি 
প্রসনঠ হুটর্মীছেন, সে ভাগাবানের অগ্রগণ্য । আপনি নিশ্চিন্ত 
কিন, আমি কোনরূপে ভ্রমেও আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
স্টোন কার্ধ্য করিব না। কিন্তু দেবি, আপনাকে প্রসন্ন 
করিম, আপনার হ্ৃদম্বে অনুরাগ উৎপাদন করিয় 
আপনার সহিত সম্ধদ্ধ স্থাপনের চেষ্টা আমি না করিয়! থাকিতে 
পারিব না। আপনাকে লাভ করিবার চেষ্টা আমি ত্যা 
করিতে পারিব না । | 

আব কোন থা না বলিয়া নৃলিংহ রাম সেম্থান হইতে 
প্রস্থান করিলেন 
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বৈকালে বীধেন্ত্রনাথ কয়েক জন সমবয়স্ক বন্ধু সহিত 
মিলিত হইয়া কৃষ্ণনগরের রাজভবন দেখিতে আদিয়াছেন। 
এই প্রাচীন রাজ বংশের বাসস্থল দর্শন করিয়া অনেক অতী- 
তের স্মৃতি মনে জাগরূক হইল । যখন সমন্ত ব্জত 
সামাজিক বিধি বাবস্থায় শ্াহাদিগের প্রণস্তিত পদ্ধতির 
ক্রমে সংসাধিত হইত, যখন তিথি নক্ষনার্দির ফি ঃ 
দৈনন্দিন শুতাগ্ুভ কালের আলোচনা, তাহাদিগের রক 
ও নামাঞ্কিত পঞ্জিকার বিধান ক্রমে "সম্পন্ন হইত, সে সকষ্খ্ 
কথাই মনে পড়িল; আর মনে পড়িন, বায় গুণাকার ভারত 
চন্দ্র, কবিরঞজন রাম প্রসাদ, রস সাগর কৃষ্ণকান্ত ভাছুড়ি, 
রসিক চুড়ামণি গোপাল; প্রত্যুৎ্পন্ন মতি সুবংশী প্রভৃতি 
অনেক মহাত্মার নাম। আর মনে পড়িল, নবদ্বীপের 
প্রাতংন্মমণীয় বিধন্মণ্ডলীর অলৌকিক চরিতমালা) আরও মনে ৷ 
পড়িল, পিরাজউদ্দৌলার কথা, লর্ড. ক্লাইভের কথা, পলাশীর 
যুদ্ধে ভারত-ভাগ্য-নেমীর 'আঁবর্ডনের কথা । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
গড়িল, স্থানীক়চিত্র-শিলের দক্ষতা, প্রতিমা-নির্শাণ পটুতার এট্রং 
ভষপ-নির্শ্ধগ নৈপুণ্যের কথা । আরও অনেক অতীত 
থা এবং বর্তমান অবস্থার কথা স্মরণে আসিল% অভীন্ের . 
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সহিত বর্ডম।নের তুলনা মনে জাগরূক হইল) দীর্ঘ-নিশ্বীস যাগ 
করিয়া সঙ্গীগণসহ বীরেন্ত্নাথ নীরবে আলোড়িত হদর 
লইয়া! ফিরিতেছিলেন । 

যখন বীরেন্ত্রনাথ রাজপথ দিয়া উত্তরাভিমুখে আসি- 
তেছেন, সেই সময়ে অতি সুন্দর অঙ্বদবয় যোজিত এক 
“ফিটন' তাহাদিগের অভিমুখে বিপরীত দিক হইতে 
আপিতেছিল। সঙ্গীগণমহ বীরেন্দ্রনাথ পথ-পার্থখে দণ্ডারমান 
হইঞ্লেল। “ফিটন' নিকটে আসিল, তাহাতে রাজা হরিশন্্ 
শী অ।সীন। রাজ! বীরেন্ত্রনাথকে দেখিতে পাইলেন, 
তাহঃর্ঞম্পলীদেশে গুড়ীর গৃতি বন্ধ হইল; রাজা! বীরেন্দ্রনাথকে 
াঁরিহ্বান করিলেন 
.  এস্থলে কি কর্তবা বীরেন্্রনাথ তাহা বুঝিতে পারিলেন 

না। এ সমন্ধে পিতার কোন আদেশ তিনি প্রাপ্ত হন না, 

তথাপি সসন্ত্রমে তিনি শকটের নিকটস্ক হইলেন এবং রাজার 
চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন। তাহার হস্ত ধারণ 
করিয়া রাজা তাহাকে গাড়ীতে উঠাইলেন। বীরেন্্র নাথ 
বন্ধগণের নিকট "ইঙ্গিতে বিদীয় গ্রহণ করিয়। রাজার পার্খে 
বসিতে বাধ্য হইলেন। গাড়ী আবার চলিতে লাগিল। 

রাজা বলিলেন,__“তূমি এখানে আসিয়াছ জানি ; সেদিন 
স্ভাস্থলে আমি তোমাকে দেখিয়া ছিলাম, কিন্তু তুমি অনেক 
দুরে বমিয়াছিলে, এ্গ্ত তোমার সহিত কথা কহিবার 
হুযোগ হয় নাই। সভা ভঙ্গ হইলে, আমি তোমাকে অনেক 
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সন্ধান করিয়াছিলাম ; কিন্তু তুমি অগ্রেই চলিয়া গিয়াছিলে ; 
কাজেই তোমাকে আর দেখিতে পাই নাই । এখানে তুহি 
কোথায় থাক জানি না। মনে করিয়াছিলাম, ভুমি হয় তো 
বাটী ফিরিয়া গিয়াছ।” 

বীরেন্ত্র নাথ বগিলেন,_-“আমিও সেদিন আপনাকে 
দেখিয়াছিলাম । আরও পাঁচ সাত দিন এখানে থাকিতে ইচ্ছা 
আছে; এ সন্বদ্ধে বাবার কোন নিষেধ নাই। আপনি এখানে 
আছেন জানি ।” রহ 

রাজ! বলিলেন,_-“তবে বাঁবা ! তুমি আমাদের বাটা 
মাও নাই কেন? আমাদের সহিত ,দেখা কর নাই ওক? 
আমরা সকলেই এখানে আছি। এরূপ অবস্থায় তুমি অন্তত 
রহিয়াছ কেন ?” রি 

বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন।_-“আমার পিতার কোন আদেশ 
আমি পাই নাই। যতদুর জানি তাহাতে বোধ হয় আঁপ- 
নাদের বাটীতে আমর না যাওয়াই তাহার অভিপ্রায়; 
স্থতরাং আপনারা এখানে আছেন জানিয়াও আমি কোন 
দিন যাই নাই |" রি 

বীরেন্দ্র এই সরল ও নির্ভীক উক্জি একটু বিরক্তিকর 
হইলেও রাজ! হরিশ্ন্ত্র বিরক্ত হইলেন না। তিনি বলি- 
লেন,_-“বিবাহের পরই তোমার পিতা একটু বিরক্ত হইয়াছেন ১ 
জানি। যে যে কারণে তিনি অনস্ুষ্ট হইয়াছেন, তাহা 
আমার অবিদিত নাই। আসার মেয়ে জন্মাবণি আমার 
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এক ভগ্ীর, আদরে বড়ই মন্দ হইয়া! উঠিয়্াছে। ইহা! আমি 
বেশ বুঝিয়াছি যে, ভাল ব্যবহার না করিয়! সে তোমাদিগে 
সকলকে ছুঃখিত করিয়াছে। আমি তাহাকে সেজগ 
অনেক শাসন করিয়াছি। তোমার পিত|। বিবাহের পর 
ভোমাকে আর আমাদের বাটাতে যাইতে দেন বাই । মনের 
ভাবও তিনি স্পষ্টরূপে জানাইয়াছেন। আমার ইচ্ছা ছিল, 
আম স্বস্বং তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! তাহাকে সন্থষট 
কৰিব, আর সকল কথ! বুঝাইয়। দিব। আাপাততঃ তুমি 


৮ সঙ্গে আমার বাটাতে চল ।” 
“॥: ব্ীবেন্্নাথ বলিলেন,_“বাবা কি খলিবেন ? তিনি রাগ 


“করিলে আমি কি উত্তর দিব? মান অপমান, হিত অহিত 


যোধ আমি ত্যাগ করিয়াছ, কেবল পিতার আদেশ আমার 
প্রধান অবলম্বন |”, 
রাজা বলিলেন,--“তোমার পিতৃভক্তি অতি প্রশং ইসনীয়। 


এই ভক্তি? দ্বারা পিতার আশীর্বাদ লাভ করিয়া অনায়াবে 
তুমি সর্ব সুখের অধিকারা. হইবে, আমি, তোমাকে সঙ্গ 
করিয়া লই, বাইতেছি, তুমি ইচ্ছ! পূর্বক আমার বাটাচছে 
যাইতেছ না। এ বিষয়ে তোমার পিতা বিরক্ত হইলে আমিই 
সমস্ত দারিত্ব গ্রহণ “ করিব। আমিও তোমার পিতৃতুলা | 
ব্যক্তি, আমার কথা ন1 রাখিলে আমাকেও অপমান করা 
' হয়; সে কাজও তোমার ভাল নতে। তুমি” সচ্ছন্দ মনে 


আইস বাবা! যদি কোনও দোষ হয়, তাহার জন্ত তুমি 
দিদি নহ'” 
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বীরেন্ত্রনাথ এ কথার উপরে আর কোঁনও কথ! কহিতে 
শাহস করিলেন না। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া গাড়ী রাজ! 
হরিশ্ন্দ্রের আলয়ে উপস্থিতটহইল। বীরেন্ত্র নাথের বুক 
কাপিতে লাগিল, আবার হয়তে! নুণীলার সহত সাক্ষাৎ 
হইবে। রাজ! তাহার হাত ধরিয়া! বাটার মধো আসিতে 
বলিলেন। বারেন্ত্র সবিনয়ে নিবেদন করিলেন,--“এখানেই 
বসিয়া! থাঁকি না কেন ?” 

রাজা শান্ত ও বীর ব্যক্তি, তিনি সহজেই হীন 
নাথের হ্ৃদয়-ভাব অনুভব করিলেন ) বলিলেন,-২প্তুমি অ র্‌ 
তোমার সহিত কেহই ছুর্বববাহাঁর করিবেন না। ৪৯ 
সোমার অপ্রীতিকর কোনও কার্য করে, টা 
আমি তাহাকে শাসন করিব |” শা 

বীরেন্্র আর কথা কহিতে পারিলেন না । চরণ একটু 
কম্পিত হইতে .থাঁকিল। রাজার সঙ্গে সঙ্গে তিনি পুরগধো 
প্রবেশ করিলেন । প্রথমেই সুশীলার কণ্ঠস্বর বীরেন্দ্রের কণে 
প্রবেশ করিল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিতেছেন,--"আমি 
এখন গরম ছুপ খাইবনা, কে তোকে ছুধ আন্লিত্তে বলিল ?” 

পত্রীর স্বর শুনিয়! বীরেন্ত্রনাথের আপাদমস্তক কীপিয়া 
উঠ্ঠিল। বহুদিন পরে কঠম্বর শুনিয়া প্তীর দেহ মন কম্পিত 
হয় বটে,কিস্তু সুণীলার স্থুমধুর ক্ঠম্বর শুনিয়া! বীরেন্দ্রের হৃদয় 
ও শরীর ভয়ে কীপিয়া উঠ্িল। তাহার মনে হইল, এই" 
কণ্ঠ হইতে পিতৃ-নিন্দ| রূপ গরল বর্ষিত হইয়াছে | নির্দোষ 

১৩ 


নু 


১৪৩৬ অমরাবতী । 


সরোজিনীর অনেক কুৎস। কীন্তিত হইয়াছে। বীরেন্দ্রনাথের 
মন্তকে অনেক অপমানের অস্ত্র প্রযুক্ত হইয়াছে । আনার 
' মুদি রাঁজ-কন্তার সহিত সাক্ষাৎ হয় তাহা হইলে হয়তো 
আরও কতই অনর্থের উদ্ভব হইবে। ' 
রাজা ডাকিলেন,_-পদিদ্দি কোথায়? রাণি এদিকে 
আইস! বীরেন্দ্র নাথ বাবাজী আসিরাছেন।” 
পার্খের এক কক্ষ হইতে রাণী বলিয়া উঠিলেন,_-“কি 
ভগ )% 


রঃ আর এক প্রৌঢ় বয়স্ক। বিধবা সম্থুথে আপিয়া বলিলেন. 
নর ব্রাকেনের বাপের দেমাক এত দিনে টুটিয়াছে বুঝি ?” 

রাজ! বলিলেন, _ “আমি দৈবাৎ সাক্ষাৎ পাঁইয়! সাগ্রহে 
বাবাজাঞে এখানে আনিয়াছি। বিহাই মহাশয় ইহা 
জানেন না।” 

«বিধবা বলিলেন,_-“তবে ন!' আদিলেই হূইত, যদ্দি আবার 
তিনি আমদের হতে মাথ! কাটেন ?” 

রাজ! বলিলেন,_-“ছি ! দিদি! বিহাইকে যত পার 
তামাসা করি, সেজন্য জামাইয়ের উপর কড়া কথা কেন?" 


রাজা প্রস্থান করিলেন। রাজার সঙ্গ শুন্ত হওয়ায় 
বীরেন্দ্র নাথের ভয়ের মাত্রা আরও একটু বাড়িয়। উঠিল। 


রাজভশ্ী ও রাণী তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
*করিলেন। রাজ-ভগ্রা বলিলেন,__প্রাজার মেয়ে তুমি বিবাহ 
ফরিয়াছ | রাজকন্তার মেজ।জ সাধারণ লোকের মত হয় না। 
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লোকের মন মোগাইয়! কথা কহিতে রাজ কন্তা কখনই 
পাঁরে না। ইহা ন! বুঝিয়। বিবাহের পর.হইতে তোমর! সম্পর্ক 
গাছ়িঘাছি। তাহাতে আমাবের কোন ক্ষতি হয় নাই, ক্ষতি 
তোমাদেরই হইয়াছে,» 

বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন,--ণক্ষতি বা লাভের কোনও 
সংবাদ আমি.জানি না। সম্পর্ক ত্যাগ করা বা রাখার 
কর্ধা আমার পিতা, ঠাহার আদেশ আমার পক্ষে বেদবাক্য | 
'এ সম্ঘদ্ধে যদি কোন কথ বলিবার থাকে, আপনারা উর 
টাহাকে জানাইবেন।” 

পাছে আরও ভয়ানক অপ্রিয় কথা তীঙ্জর নন্দ 
ফেলেন এই ভয়ে রাণী বলিলেন,_-এ ঠিক কথ! ঠাকুরপ্তি” 
এখন ও সকল কথা কেন তুলিতেছ? ছেলে মানুষ জামাই' 
কি উত্তর দিবেন ? তুমি আপাততঃ তোমার জাগাইয়ের জল 
খাবারের আয়োজন করিয়া দেও না?” 

রাজভদগ্মী বলিলেন, __তুমি শ্বাশুড়ী, জল খাবারের উদ্োগ 
করা তোমারই কাজ। আমি আপাততঃ বিছুইকে যে থে 
কথা জানাইতে হইবে, তাহার জন্য দরখাস্ত লিখিনে 
যাই।” 

একটু রাগের সহিত রাজ-ভর্ী প্রস্থাদ- করিলেন। 
এই পিসিমাতা ঠাকুরাণী স্থশীলা সুন্দরীর মাথা খাইয়া- 
ছেন! রাঁজবাটীতে ই'হার প্রতাপ অঠিরিসীম। রাজা ও 
রাণী ইহাকে ভয় করিয়া চলেন এবং ইহা ইচ্ছার 
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বিরুদ্ধে কোনও কাজ করিতে সাহস করেন না। ইনি 
স্থশীলাকে মানুষ করিয়াছেন। ন্তুশীলা যখন যাহা আবার 
করিয়াছেন, সঙ্গত অসঙ্গতবিচার না করিয়াই ইনি তাহ। 
পুরণ করিয়া আসিতেছেন। সুশীল! পিতা মাতার অপেক্ষা ও 
ই্ারই অন্গতা এবং সুখ ছুঃখের নিমিত্ত ইহারই মুখ 
পেক্ষণী। রাজভগ্নী প্রভূত অর্থশালিনী। তিনি বাল- 
বিধবা । স্বর্গীয় রাজার বাসন! ক্রমে এই বিধবা! রাঁজ 
,ছল্সি(র রাজ সংসারে সর্বয বিষয়ে অবিসংবাদিত আধিপত্য । 
দন বিরক্ত ভাবে সেস্থান হইতে প্রস্থান 
লি ীু্দীলার ক্ক্ষ বালে উপস্থিত হইলেন এবং আপন মনে 
স্ক্লিলেন,-"আসিয়াছে__ছোট লোকের ছেলে-_-এতদিন 
পরে আসিয়াছে । এ রাজৈশ্বধ্য ভোগের লোভ ছাড়িয়া 
কত দিন থাকিবে? রাণী মাগী বুড়ি হইতে চলিল, তবু 
এখনও রাজ কীয়দা শিথিল না, বুনিয়াদের দোষ।” 
স্ুশীলা তখন পার্থস্থ কক্ষে একথানি ইছুরের খাঁচা 
হাতে করিয়। €খলা করিতেছিলেন ; সাদ। সাদ। ছোট ছোট 
বিলাতি ইছুর গুলি খাঁচার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
তারের চরকি ঘুরাইতেছে, আর এক এক বার স্থির হইয়া 
ন্ুশীলার পানে চাহিতেছে। সহসা! কক্ষদ্বার হইতে পিসিমার 
সাওয়াজ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। নুশীল। তৎক্ষণাৎ 
জোরে সেই খাঁচা ' ভূতলে নিক্ষেপ করিলেন। খাঁচা চূর্ণ 
হুইয়া গে, তাহার কাচের দরজা খন্‌ খন্‌ শবে শত খণ্ডে 
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ভাঙ্গিয়া গেল এৰং ইদুর গুলার ছুই একট! মরিয়া! গেল, 
ছুই একটা মৃতকল্প অবস্থায় পড়িয়া রহিল; সেদিকে দৃক্‌ 
পাতও না করিয়! সুশীল! পিসিমার দিকে ধাবিত হইলেন। 
তাহার পক্ষে ধাবিত হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না, 
তথাপি তিনি জোরে পা! ফেণিয়া ঘর দ্রজা....জিনিষ্-পতর 
কাপাইতে, কাপাইতে পিসিমার নিকট আসিলেন। আসিয়াই 
স্ুশীলা পিসিমার কঠ উভয় বাহুদ্বারা বেষ্টন করিয়া! ধরিলেন ; 
বলিলেন,_-“আসিয়াছে-পিনি মা আবার আমাকে অয়ন 
করিতে আসিয়াছে ।” 

পিসিমার তখন প্রাণ ওষ্ঠাগড়। ভ্রাতগ্পুত্রীক্- :প্রমা- 
লি্শে তাহার হৃদ্ন্ত্র বিকল হয় হয় হইয়াছে। তিনি 
আদরে স্থবীলার একহাত গলা হইতে উঠাইয়াঁ লইলেন ; 
তাহার পর সেই স্থলেই বসিয়া পড়িলেন; সুশীলাও 
তাহার পার্থে উপবেশন করিলেন। পিসিমা বলিলেন, 
“আসিয়াছে, তার ভয় কি? তোমাকে অপমান করিতে 
মা, উহার বাব্খরও সাধ্য নাই। “€ভামার ম! রাজ কায়দ। 
জানে না? তাহারই পরামর্শে আমার ভাইটাও অধঃপাতে 
গিয়াছেন। যে তোমাকে প্রথম দিনেই নিন্দা করিয়াছে, 
মন্দ লোক ধলিয়াছে, ভয় দেখাইয়৷ সাবধানে চলিতে 
বলিয়াছে, কি করিতে হইবে না হইবে তাহার হুকুম 
করিয়াছে, তোমার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিতে চাহিয়াছে, 
তাহাকে বিশেষ রূপে শাসন করা আবশ্ক 1৮ 


১৫০ অমরাবতী। 


সুণীলা বলিলেন,--প্পিসি মা! কৈ, তুমি শাসন 
ঝরিলে? বাবা কেবল ধমক দেন, মা কেবলই উপদেশ 
দেন; কিন্তু আমার প্রাণে যে কষ্ট তাহা কেহই দেখেন 
না, দেখ কেবল তুমি। কীদিবার স্থান কেবল তোমার 
কাছে।” 

সুশীলার নয়নে জল আসম্থক বা না আমুক তিনি 
রোদনের ন্যায় কম্বর বিকৃত করিলেন। পিমি মা অদ্ধকার 
এগ্বদিলেন, বাস্তবিকই তিনি ভ্রাতুণ্পুত্রীকে বড়ই ভাল বাসেন, 
কালে বৈধব্য হওয়ার পর হইতে দ্বর্গীয় রাজা বিধবা 
কন্টুাক্রে? প্রসন্ন রাখিবার,নিমিত্ত সম্ভবাতীত সুব্যবস্থা করিয়া- 
এষ্ীলেন। বিধবার বাসনার উপর কথা! কহিতে কাহার অধি- 
. ক্লার ছিল না। অতি সামান্ত দাসী হইতে অতি উচ্চ পদস্থ:রাজ 
কর্মচারী পর্যন্ত তাবতেই তাহার আজ্ঞাধীন ছিলেন । 
হারম্চন্দ্র যখন বালক, তখন হইতেই বুঝিগ়্াছিলেন, সর্দাতো- 
ভাবে বিধঝ জ্োষ্ঠার সন্তোষ সাধন তীহার ধন্ম। কালে 
হরিশ্চন্্র বিবাহিত হইলে, তাহার পড়্ীও এইরূপ বুঝিয়া- 
ছিলেন। এই" প্রতৃত্বশালিনী বিধবার বিশেষ কোন কর্ম 
ছিল না। বিধবার স্তায় ধর্ম কর্মমানুষ্টানেও তাঁহার বিশেষ 
প্রবৃত্তি হয় নাই; সুতরাং লোকের উপর নির্যাতন, 
পরের কুৎসা কীর্তন, কাহারও বা সর্বনাশ দাধন, কারণে 
অকারণে আপনার'আধিপত্য স্থাপন প্রভৃতি ব্যাপার লইয়াই 
তিনি ঝালপাত করিয়! আসিতেছেন। রাজ। হরিশ্চন্ 


পঞ্চদশ পারচ্ছেদ ১৫১ 


তাহাকে ভয় করেন, রাণা কবাহাকে যমদূতের ন্যায় জ্ঞান 
করেন, আর বাটার প্রত্যেক বাক্তিই তাহার নামে কম্পিত 
হয়। 

হরিশ্চন্ত্রের পত্রী সুশীলাকে প্রব করিলে, বিধবা রাজ- 
ভগ্নীর জীবনের একটা অবলম্বন পাইলেন । কন্তার উপর 
মাতা পিতার কোনই অধিকার থাকিল না। বাঙ্গ-ভগ্মী 
তাঁহাকে লালন পালন করিতে লাগিলেন । কন্তা পিসিমারই 
অন্থগত! হইল এনং সকল বিষয়ে তীঁহারই অন্থবর্ধিনী হই: 
'বাশের, চেয়ে কঞ্চি দড়” হইয়া উঠিল: পিতা শ 
করিলে, কন্তার সমঙ্গেই তিরন্কৃত হন্দ মান কোন উপদদশ 
দিতে আসিলে অপমানের সীম! থাকে না। অধিকন্ত গিত 
বংণের অলীক ইতরতাঁর কীর্তন শুনিয়া নয়নের জল দিতে 
মছিতে ফিরিয়া যান। আর স্ুণীলা, পিতা মাতার এইরূপ 
ুর্গতি দেখিয়া হাচা শব্দে হাসিতে থাকে। সর্ধবনাশের বীর্গ 
এইরূপে উপ্ত হইয়াছে । ূ 

আমরা পূর্ক্রেই বলিয়াছি, রাজ-ভগ্বী এই ্রাতু্পত্রীকে 
প্রাণের সহিত ভাল বাসেন। ন্ুুশীলার ইচ্ছাগ্স তিনি অনাধ্য 
সাপনও করিতে প্রস্তত। কেহ সুশীলার বাক্যে প্রতিবাদ 
করিলে, পিসিমা তাহাকে নখে টিপিয়া মারিবার জন্ত লাফা- 
ইয়া উঠেন। রাঁজ-ভন্ী স্বয়ং বাল-বিপবা) স্ত্রী জীবনের , 
পক্ষে স্বামী কিরূপ অমূল্য পদার্থ, তাহাতনি কখন স্বয়ং 
বুঝেন, নাঁই, তদভাবে কি কষ্ট) তাহাও জিনি কখন 


তি 


খল 
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অনুভব করেন নাই ; সুতরাং সুশীলার সহিত স্বামীর 
মিলন না হইলে, যেকি বিষম অনর্থ ঘটিবে তাহা তিনি 
জানেন না। বরং তিনি মনে কবেন, যদ্দি সুণীলার স্বামী 
সম্পূর্ণরূপে পত্বীর অনুগত হইয়। থাকিতে পারে, তবে 
থাকুক, তাহা যদি সে না পারে, তবে তাহার সহিত 
কোন সম্পর্ক না থাকাই মঙ্গল। 

পিসি মা বলিলেন,--্বিশেষ শাসন করিবার আবশ্তঠক 
কে্ণেতেছি না। হরিশ, আজ ইহাকে সঙ্গে করিয়া আনি- 
টুন আজ এখানে থাকুক । যদি তোর সহিত ভাল 
ব্্ুারকিরে, য্দি তোর,মন যোগাইয়া চলিতে পারে, তবেই 
আশা যাওয়া করিতে পাইবে, এখানে থাকিলেও থাকিতে 
পারিবে । তাহা যদি না করে, তাহা হইলে একেবারে 
তাড়াইয়।৷ দিব ।» 

_স্থিণীলা স্বর বিকৃত করিয়া বলিলেন,--"আর সে কথার 
কিছু করিবে না পিপি মা? ও যে একটা ব্যভিচারিণীকে 
ভালবাসে! ,সেই জন্য আমার মুখ দেখিতে চাহে না। এ 
অপরাধের তুমি“কিছু সাজ দিবে ন1 ?” 

পিসি মা বলিলেন,--তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করিব। 
তুই যাহা বলিয়াছিদ্‌ তাহাই ঠিক। যাহার প্রেমে মিয়া 
তোর মত রাজ-কন্তাকে চাহে না বলিয়াছে, সেই ভ্রষ্টার 
সর্বনাশ করিতে হইবে । আর সে জন্ত এ হতভাগ! যাহাতে 
কািতে ন্লািতে তোর পায়ে ধরে, তাহার উপায় করিতে 
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হইবে। আর যে জন্য আমার প্রাণ রাগে ছটফট করিতেছে 
তাহার কোন ব্যবস্থা এখনও করা হয় নাই। এ হতভাগাদিগের 
গ্রামের লোকের! এই সোণার পরীকে কুৎসিৎ বলিয়াছে, 
বাছা আমার একটু মোটা বলিয়া মহিষ বলয়াছে, আর 
অনেক কথা বলিয়াছে ; তাহার! “হা! ঘরে' কথন খাইতে পায় 
ন।। রাজার মেয়ে মোটাই হয়--বাড়ন্তই হয়। তাহাদের সক- 
লের মুখে আগুণ জালিয়া দ্বিব। গ্রামের সমস্ত লোককে কাদা- 
ইন, তবে আমার 'প্রীণের জালা যাইবে। ইহার জন্য যদি এই. 
জামাইকেও বেড়।-আগুণে পোড়াইতে হয়, আমি তাহও 
করিব। কি বলিব আমি পুরুষ নহি, তাহা হইলে, সেই 
দিনই ছোট লোক বেণী বোসের বাড়ী গিয়া রসাল 
ঘটাইতাম ।” 

ভ্রাতুম্পুত্রীর মুখে হাসি দেখ দিল। পিসি মা বলিলেন;-- 
"আর ঘরে থাকিয়া কাজ নাই; বাহিরে আয়।* 

সন্ধ্যা ভইয়া আসিল। পিসি ও ভাইঝি' বাহিরে 
আসিলেন। 
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জলযোগ সাঙ্গ হইবার পুর্কেই র'জ। হরিশ্চন্ত্র অস্তঃপুরে 
পুনঃ প্রবেশ করিলেন। তিনি আপসিবার পুর্বেই বাণ 
অকপটে কন্তার বিবিধ দোষের কথা জামাঁতার নিকট 
সকার করিয়াছেন, এবং ইহাও বলিয়াছেন যে, বেণীমাপৰ 
বাবু পুরকে আসিতে না দিয়া যে, তেজন্বীতার পরিচন্ন 
দিছেন, তাহা ,একটু ও অসঙ্গত হয় নাই। এক্ষণে রাজা 
ও তথায় আলিয়া পত্বীর সমপ্ত বাকোর প্রতিধ্বনি করিলেন ; 
এবং জামাতা কোন ক্রমে আছি রাত্রিতে বাপায় যাইতে 
পাইবেন না বলিয়! অনুরোধ করিলেন। 

রাণী বলিলেন,_-“তুমি যে আমার অপেক্ষা বীরেনকে 
বেশী ভালবাস; তোমার এই অনুরোধে তাহা সপ্রমাণ হইবে না। 
তোমার অনেক আগে আমি লে বিষয়ে বাবার মত করাই- 
যাছি। আমা পুজ্র নাই, একমাত্র কন্তা ; সেই কন দিয়া 
আমি রূপে, গুণে এই সেণার চাদ পুত্র পাইয়াছি। এমন 
ছেলের সহিত্ত লক্্মীছাড়। মেয়ে ঘি ভাল ব্যবহার ন! করে, 
তাহা হইলে আমার মরণই মঙ্গল |”. 

রাণী একটু ন্ধানের জল মুছিলেন, রাজা বলিলেন,_- 
প্যাহাতে «মেয়ে ভাল ব্যবহার করে, যেমন করিয়া পার 
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তাহার উপায় কর। আমি সকল কথাই শুনিয়াছি। 
পিহাই মহাশয়ের কোন দোষ নই, বীরেন বাবাজি বড় 
ঠাণ্ডা ছেলে,তাই সুশীলার অত্যাচার নীরবে সহা করিয়াছেন । 
আমি যদি আর শুনি, যে স্তুশীলা লিনীত ব্যবহার করে 
নাই, তাহা হইলে আর কখন তাহার মুখও দর্শন করিব না। 
সতাই বণপিতেছি রাণী, আমি কন্তা ছাড়িতে পারিব, কিন্ত 
এমন হীরার টুকরা জামাইকে ছাড়িতে পারিব না।” 


রাণী বলিলেন,_-“আমি অনেকক্ষণ ধরিয়। বীরেনেস্, 
সহিত কথ! কহিতেছি ; এমন- প্রাণ জুড়ান ধন আর কখন 


দেখি নাই, কিন্তু কি করিব? ন্ুশীলাকে তো বশ করিতে 
পারিন না? কোন কথা বলিতে গেলে ঠাকুরঝি তো তাহার 
সম্মুখে সত্য সতাই আমাকে ঝাঁটাপেটা করিবেন।” 

রাজা বলিলেন,--“তবে তাহারা পিসি ভাইবি এক হইয়া 
থাকুক) বীরেনকে লইয়া আমর! স্বতন্ত্র সসার করি 
আমি অতিশয় বিরক্ত হইয়াছি। যদি কোন প্রাচ্টীকাঃন হয়, 
তাহ হইলে, বীরেনকে আমার সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারী স্থির করিব এবং অন্য কুমারীর,+ সহিত তাহা 
বিবাহ দিয়! সংসারি হইব ।* 

ঘ্াণী কোন কথা কহিলেন না। কিন্তু তিনি মনে মনে 
বুঝিলেন, আপনার সংসারে সকল বিষয়ে এখনকার মত 
পর হইয়া থাক! অসম্ভব হইয়াছে । সকণা বিষয়ের মালিক 
হইলেও কোঁন বিষয়ে কথাটি : কহিনারও উপায় ,ন1-থাক। 
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বড়ই কষ্টকর হইয়াছে । আপনার পেটের সম্তানকেও হিত 
শিক্ষাটি পর্যান্ত দিবার অধিকার ন1 থাকা, বড়ই অসহনীয় 
হইয়াছে, ইহার প্রতিকার না করিলে, চিরদিনই এ ভারভূত 
জীবন বহিয়! থাঁক1 যায় না। আর কন্ঠ! যদি স্বামীরই মান্য 
না করিশ, যদি স্বামীকে বিড়াপ কুকুরের অপেক্ষাও অধম 
বলিয়! বুঝিল, তবে সে কুসস্তান সম্মখে নাথাকাই মঙ্গল। 
রাজ! হাত ধরিয়! বীরেন্ত্রকে বাহিরে আনিলেন। বহির্ঝা- 
এ্টীতে উভয়ে এক সথসঙ্জিত কক্ষে একাসনে উপবেশন করি- 
প্লেন। অনেকক্ষণ ধরিয় তঁণহারা অনেক কথা কহিলেঙ্গ। 
রাজা বুঝিলেন,, বীরেন্দ্র নাথ কর্তব্য নিষ্ঠ, ধার্মিক, এবং জ্ঞান 
বাঁন। আর বীরেত্র নাথ বুঝিলেন, এই রাজ ও রাণী বাস্ত- 
বিক দেব-প্রক্কৃতি সম্পন মনুষা। ইহাদের কথা মধুমাথা, 
ব্যকার একান্ত অহঙ্কার শূনা, এবং রীতি নীতি অতি চমৎ- 
কর। এরূপ পিতামাতার সন্তান কেন এমন মন্দ হইল, 
ইহা! বিশ্ময়ের বিষয়। বাজাও রাণার চরণ সেবা করিতেও 
বীরেন্দ্র কোন আপত্তি নাই। 

বীরেন্দ্র দেখিলেন, সেই কক্ষে অনেক পুস্তক এবং টেবি- 
লের উপর অনেক সাময়িক পত্র রহিয়াছে । কথা বার্তী 
সাঙ্গ হইলে, বীরেন্দ্র আগ্রহের সহিত একখানি পুস্তক পাঁঠে 
নিবিষ্ট হইলেন ? জামাতাকে অধ্য়নে নিরত দেখিয়া শ্বশুর 
সে স্থান হইতে /টউঠিয়! আসিলেন। যে পুস্তক বীরেন্্র পাঠ 
কল্লিতেদ্িলেন, তাহার কিম্ুদংশ পড়িস়্াই তিনি বুঝলেন, 
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তাহা এক হতীশ প্রেমিকের কাহিনী ; ষে চিন্তা এক বারও 
তাহার হৃদয়কে তাগ করে না মুখে ব্যক্ত করিতে না পারি- 


লেগ যে ভাবন1 তাহার অবিশ্রান্ত প্রিয়সঙ্গী ; পুস্তক পাঠ 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সেই ভাবন! বড়ই পরিস্ফট হইল-_ 


কোথায় সরোজিনী ! বালের সেই সখা, কৈশোরের সেই 
মধুরাত্মীয়ত! এবং যৌবনের সেই আবেগময় ঘনিষ্ঠতার সহচরি 
সরোজিনী এখন কোথায় ? তাহাকে পত্র লিখিতে অধিকার 
নাই? তাহার সহিত সাক্ষাতের অধিকার নাই, বুঝি বা. 
তাহার কথা মনে ভাবিবার ও অধিকার নাই। কি পাপে 
বিধাতা অভাগাকে সেই আনন্দমরীর সঙ্গ হইতে বঞ্চিত: 
করিলেন ? 

বীরেন্্র আবার ভাবিতেছেন, যে গ্রামে সগৌজিনী 
থাকেন, আমি এখন সেই গ্রামও ছাড়িয়াছি। অভাগিশী 
আপনাদিগের সেই দুঃখময় দারিদ্রময় পর্ণকুটীরে বসিয়া কেবল « 
আমার কথাই ভাবিতেছেন। পবিত্র সত্য বন্ধন হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া সত্যের সম্মান পূর্ণ করিতে করিতে সেই 
দেবি, সততার জাস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইকেছেন। ,আার আমি- 
সত্যের অবমাননাকারী-_ প্রণয়ের মূলে গরল ঢালিয়া আর 
এক পিশাচিকে বিবাহ করিয়াছি; আর আজি এই মনোহর 
সজ্জিত কক্ষে বসিয়া! পাখার বাতাস খাইতে খাইতে শ্বশুরের 
অন্থুরোধ পালন করিতেছি; আবার পত্বীক সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে ভাবিয়া! ভয়ে কাপিতেছি । দেবতার সহিত মন্ুষ্যের, 
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আর মন্ুষ্যের সহিত পশুর যে প্রভেদ, সরোজিনীর সহি 
আমার প্রভেদ নোধ হয় তদপেক্ষা'ও ভয়ানক । পিতঃ! তুমি 
দেবতা হইয়াও সে দেবীর মহিমা বুঝিতে পারিলে 
না,ঈহ1 আমারই ছুরদৃষ্ট ; তুমি অন্ঠি তুচ্ছ ধন সম্পত্তির লোভে, 
সর্বা লৌভাগ্যন্ব্ূপা দেবীকে উপেক্ষা করিয়াছ। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই তুমি বুঝিয়াছ যে তোমার ভ্রমের ইয়ন্তা নাই 
স্যায়ময় নারায়ণ তোমার হৃদয়ে বড়ই বঠোর অনুতাপের উদ্‌- 
ক্ুব করাইয়াছেন। আমার যাহা হয় হউক। কিন্তু হে 
পিতৃদেব! তুমি যে স্বকৃত কাধ্যের নিমিত্ত যন্ত্রণ। ভোগ 
করিতেছ, এ ক্লেশ অমুহা । দয়াময় ভগবন্! আমার পিতাকে 
স্স্থ কর, তাহাকে শান্তি দেও। 

বীরেন্্র নাথের মনে হইল, আর কি কখন সরোজিনীর 
'সহিত সাক্ষাৎ হইবে না? বাঁহাকে মনের নয়নে নিরন্তর 
-দেখিতেছি, এ মর নয়ন আর কি কখন তাহাকে দেখিবে 
না? গ্রামে থাকিলে, নিত্যই সরোজিনীর সংবাদ পাওয়' 
যাইত, এ দূর দেশে সে আশী! নাই ।” 

বীরেন্দ্র নথ আবার অধায়নে প্রবৃত্ত হহইলেন। রাজা 
হরিশ্চন্দ্র চিন্তিত ভাবে জামাত সান্নিধ্য হইতে উঠিয়া ধীরে 
ধীরে পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং বাণীকে সঙ্গে লইয়া 
স্থশীলার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ; সুশীল! তখন আপনার 
বিশাল শরীর শয্যার উপর ঢালিয়াছেন। পিসিমা .কাছে 
নাই।. , একজন দাসী পার্থ দীড়াইয়। ধীর্চেদীরে পাখার 
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ঠাওয়া করিতেছে। রাজা ও রাণীকে দেখিয়। সুশীল! বলিয়া 
“িঠিলেন,_"বুঝিতেছি, তোমরা ছুই জনে এক হয়! আমাকে 
নৃকিতে আঁসিয়াছ। পিসিমা এখন এখানে নাই, তোমরা! 


যাহা বলিবে, তাহার উত্তর আমি দিতে পারিব না। পিসিম। 
আমিলে, তাহার উত্তর. পাইবে ।” 


রাঁজা বলিলেন,--”কোন উত্তর আমি চাহি না। শুন 
সুশীল! ! আজ বীরেন্দ্র আসিয়াছেন, আজ যদি তুমি তাহার 
মহিত্ত ভাল করিয়া! কথা না! কহ, তাহাকে অপমান কর, যন্দি 


হাহার পিতার সন্বদ্ধে কোন মন্দ কথা বল, তাহা হইলে 
আমি আর তোমার মুখ দেখিৰ না” 


স্থণীল বলিলেন, --*্সে যদি আমার * সহিত ভাল 
করিয়া কথা না কহে? আমি রাজার মেয়ে মনে র্লাখিঙ্গা 
সেষদ্দ আমাকে মান্ত না করে, তাহা হইলে আমি কখনই, 
তাহার সহিত ভাল করিয়া £কথা কহিতে পারিব না|” , ০. 

রাজা ঘোর বিরক্তির সহিত বলিলেন,-_“প্াপিষ্ঠা ! 
দেখিতেছি তোর হুর্মতির প্রীম! নাই। বীরেন্্র শ্বর্গের দেবতা, 
স্টাহার মুখে মন্দ কথা ভ্রমেও আদিতে পারে, ন!। তুই 
রাজার মেয়ে হইলেও, তাহার পায়ের নখেন যোগ্যা নহিদ্‌; 
হই দাশী--তিনি প্রভু । তাহার সহিত দাসীর মত ব্যবহার 
শা করিলে, আমি সকল লোকের সমক্ষে তোর মুখে 
লাথি মারিব।” 

হরিশ্চন্ত্র অতিশয় ক্রুদ্ধ ভাবে পক্পান করিলেন। সঞ্ষে 
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সঙ্গে সুশীলা অতি উচ্চস্বরে ক্রন্দনের রো? তুলিলেন। 
সে বিকট শব্দ ভয়ানক প্রতিধবনি $ৎপাদন করিতে 
করিতে বাঁজ-ভবন কীপাইয়া। তুলিল। তৎক্ষণাৎ অতি 
ব্যাকুল ভাবে হাফাইতে হাফাইতে দৌড়িতে দৌড়িতে 
পিসিমা সে স্থানে উপস্থিত হইলেন। দূর হইতেই 
বলিতে লাগিলেন,_-*কি হইয়াছে ? এই ছুধের মেয়েকে 
রাণী অভাগী বুঝি বকিয়াছে? যে কীদাইয়াছে তাহাকে 
এমি এখনই সাজ ন। দিয়! ছাড়িব না।” 

তখন স্ুশালা রোদন মিশ্রিত অত্যুতৎ্কট শবে বলিলেন.-- 
পৰাঝা বকিয়াছে, “মুখ, দেখিব না, বলিয়াছে। সেই ছোট 
লোকের দাসী হইতে হুকুম দিয়াছে। লাখি মারিবে বলি- 
মাছে 1” 

রাণী অবাক! তিনি নীরবে অধোমুখে দুরে ঈ।ড়াইয়। 
কন্যার এ অদ্ভুত লীল! প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন| পিভার 
সহিত সমান উত্তর, পিত।র সমক্ষে স্বামীকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের 
কথা, পিতার প্রতি অগ্রান্থ ভাব, অনায়াসে আপনার স্থাপরা- 
নতা প্রকাশ তাহার পর পিতার শাসন বাক্য শুনিয়া এই 
আর্নাদ, তাহার পর আবার প্রকৃত কথা ব্যক্ত না করিয়!, 
পিতার প্রতি এই দোষারোপ! রাণী আপনাকে 
আপনি মনে মনে শত ধিক্কার দিতে লাগিলেন, কুক্ষণে তাহার 
গর্তে এই কুসস্তাঁনের জন্ম হইয়াছে । তাহার মনে হইতেছে, 
এমন কৃন্ার মৃত্যু হইলেও আক্ষেপ নাই। আর ভাবিতে 
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টন, রাজ! স. দই বশিয়াছেন, যদি হতভাগিনী বাপ্য হইয়৷ না 
সচলে, তবে ইহার সহিষ্ট সম্পর্ক ত্যাগ করাই উচিত। 

কার্প ত পিনিমা গঞ্জিরা উঠিলেন, বলিলেন,_-“কি ! 
»রিশ, এত কথা বলয়। গিয়াছে? তোর সোণার অঙ্গে 
“পন মারিব বলিয়া গিয়াছে ?” 

স্থশীল! বিকট ভাবে বলিলেন,__“হ্যা পিসি ।” 

তখন সন্মেহে কন্তার মুখ মুছাইতে মুছাইতে পিদিম। 
বলিলেন,--“বুঝিতেছি, তাহার মতিচ্ছন্ন ধরিয়াছে | এই 
রাণী পোড়ার মুখী তাহার মাথ। খাইতে বসিয়াছে। এ ছো 
ঘরের মেয়ে রাজাই মেজাজ কিছুই জানে না, অথচ ইহার 
কথায় হতভাগা হরিশ মরে আর"্বাচে+ এই রাণাকে 
ভাঁড়াইতে না পারিলে হরিশের মঙ্গল হইবে না” 

রাণী বলিলেন,_-প্ঠাকুর বি ! মঙ্গল তো হইবেই না। 
যখন মেয়ে স্বামীকে মানিতে চাহে না, গুরুজনকে গ্রাহা করে, 
না, কিছুতেই ভয় পায় না, তখন মঙ্গল দূরে থাঁকৃক, সকল 
সর্বনাশইতো৷ ঘণ্টবে ; আমাকে তাড়াইলে যদি তোমাদের 
ভাল হয়, তাহ। হইলে, আমি আজিই চলিয়া শ্ইতে প্রস্তুত 


আছি। কিন্তু ঠাকুর বি! আমি ঠিক দেখিতেছি, তোমা- 
দের সর্বনাশ শিয়রে 1” 
তখন ঠাকুরঝি বিষম ক্রোধের সহিত বলিলেন, --"কি ! 


আমাদের সর্বনাশ শিয়রে! আর তুই তাহা দীড়াইয়!, 


দেখিবি? আগে তোর কি সর্বনাশ করি, তাহা তুই দেখ; 
তাহার পর আমাদের সর্ধবনাশের ভবন! ভাবিঙ্‌।”, 
১৯১ 


১৯৬২ অমরাব্তী | 


দম কঃ 











নিকট হই তে 
নন! ভাল করিয়াই 
ৃ টি অন্গ্রভে মক্ধনাশের 
৫» লিখল মহ রা - ক. তুমি করিবে 
রিচি ্ কিস্ক বড় 
মানে তা ব্য ্ঃ শক করিতে নাই, 
দয সা'নতেিন্টীকর পী এন সীনত নাই, এমন তো 
কর্থন শুণি নাই। ঠাকুরবি! মেয়ে তোমাকেই দেওয়। 
হইয়াছে, তোমারই মেয়ে। ইভাকে সুশিক্ষা না দিলে, 
“ডল পথ দেখাইয়া না দিলে, ইহারই সব্ধনাশ হইবে |" 

রাঁজ-ত্ুত্্ী বলিলেন, _“সুশিক্ষার কি তুই জানিস? তোর 
মত সানান্তা ক্রীলোক, রাজ! স্বামী পাইয়! চরিতার্থ হইয়াছে ; 
কাজেই তুই 'স্বমীর দাসী ভইয়া, তাহার -ুকুম তামিল 
করিয়া, তাহার মন যোগাঈয়া থাকিন্তে বাধ্য। কিন্তু 
রাঙ্গার মেয়ে কমন করিয়া ছোট লোকের ছেলের বাদী 
হইবে? কেন করিয়া তাহার কথা শুনিবে? কেমন 
ক এএ1 তাহার ভয়ে ধ্াপিনে ? তুই আঃ সহিত রাঁজার 
(মার তুল কারিসূ ৮৮ 


শোড়ষ় পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 


ঞ 


+ রাণী বলিখ্ই-ছি! ঠাকুরবি । আমি আর এখানে 


টাকিতে চাহি না1. যে কন্ঠ। গুরুজনের মুখে এরূপ কথ! 
*নিতেছে, সে যে অধঃপাতে যাইবে তাহার আর ভুল নাই। 
হমি আমাকে যত ইচ্ছ৷ গালি দেও তাভাতে আমার দুঃখ 
নাই। কিন্তুঠাকুরঝি। তোমার কুশিক্ষায় রাজবংশের ৮৮ 
শনিষ্টের সীমা থাকিবে না” 

রাণী বেগে বাহিরে চলিয়া আসিলেন 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


সব্যার পর নৃসিংহরাম বাবুর সেই সৌধ মধ্যে, সেই 
কক্ষে তিনি একাকী বসিয়া! ভাবিতেছেন, লোভ সংবরণ 
করাই মহত্ব। সরোজিনী দুর্দমনীয় লোভের বস্তু সত্য। 
আমি তীহাকে আপনার করিয়া লইবার জন্য এত 
ব্যাকুল হইয়াছি কেন? তাঁহার রূপই আমাকে মত্ত 
করিয়াছে । পূর্বে কখন তাহাকে দেখি নাই, তাহার 
সহিত কখন 'আলাগ' ছিল না, তাহার দোষ-গুণের কথা 
কৃখন ,জানি না) তথাপি তাহাকে লাভ করিবার জন্ত 
ব্যাকুল হইয়াছি, কেবল তাঁহার রূপ দেখিয়াই উন্মত্ত হই- 
.যছি। ইহাই পাশব আকর্ষণ। এ আকর্ষণ হৃদয়কে 
নিতাত্ত "অধীন করে সত্য, কিন্ত ইহার কোন মূল্য নাই। 
সরোজিনী সত্যই বলিয়াছেন, তাঁহার রূপে কোন নূতনন্ব 
নাই; রূপের প্রতি আসক্তি কেবল অত্যাসেই জঙ্মে। 
বড়ই বুদ্ধিমতী, বড়ই সরলা, বড়ই প্রেমিকা । 

আবার মনে হুইল, প্রেমের স্থৃতি হৃদয়ে লইয়া, দৈহিক 
মিলনের আশ! ত্যাগ করিয়া, প্রেমাম্পদকে প্রাণে বসাইয়া! 
সরোজিনী বড়ই "সুখে আছেন। এরপ-পবিভ্রতার,. এব্সপ 
ভোগাসক্তি বিহীন প্রেমের দৃষ্টান্ত নিতাত্ত বিরল এ 


দশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


পৃ্িত্রতা ভঙ্গ কস: লাভ কি হইবে? নষ্ট করা বড়ই 
নহজ। আয়ত্তে পাইয়াছি, পিতা পবিত্র বন্ধনে বদ্ধ করিতে 
সম্পূর্ণ সম্মত। লোকতঃ কোনই পাপ নাই; তবে কেন 
প্রাণ যাহা চায় তাহা করি না? | 

না। একবার ভাঙ্গিলে আর গড়িতে পারিব না। “যাহা *: 
ভাঙ্গিব তাহার তুলনা বোধ হয় দেবলোকেও নাই । এই 
অলৌকিক প্রেমের ভাব অক্ষু্ণ রাখিয়া দিলে মহত্ব হইবে, 
ইহ! দিত করিলে, পশুত্বরই পরিচয় দেওয়া হঈবে। কাজ 
নাই-_-সংবরণ করাই ধর্ম । 

যাহা পুর্জার জিনিষ, তাহাকে ন্ডোগের সামগ্রা মনে 
করাও পাপ। ভোগের কত পদার্থ ই আছে, কতই ভোগু 
করিয়াছি, কত কথাই শুনিয়াছি, কতই দেখিয়াছি) কিন্তু, 
এমন তে! কখন দেখি নাই? যাহ! ধ্বংস হইয়! গিয়াছে” 
যাহার মুল্য ন্ট হইয়াছে, যাহা মর্যাদা হারাইয়াছে, তাহাই; 
ই্ছা মত খেলার সামগ্রী হইতে পারে। আদ্র কর, তুলিয়া 
রাখ, সখ মিটিলে ফেলিয়। দেও ; ক্ষতি বৃদ্ধির কিছুই নাই। 
পবিত্র অমূল্য পদার্থকে মে চক্ষুতে দেখিলে পাঁপ ইয়। পাইব 
ক? তাহার দেহ অনায়ামেই পাইতে পারি। কিন্ত হৃদয় 
কখনই পাৰ না । তবে কেন? 

তাহাই ঠিক। আমি দর্বনাশের হেতু হইব না। পাঁরি 
ঘদি গ্রাণ-পণে সকল দিক রক্ষা করিবার সহায় হইব। ধর 
হারা, কিন্ত ধার্মিকের সাহায্য করিতে ক্ষান্ত হইব না। 


১৬১ অমরাব 


গরোিনি ! তোমাকে আমি প্রণাম, কত 'পুছি। তোমং 
পদ-ধূলি যেখানে পড়িয়াছে, যেখানে পবিত্র তীর্থ হইয়াছে 
দেবি! আমি তোমার সহার হইব, তোমার রক্ষাকণড 
(পরিচয়ে গৌরন ভোগ করিব । রী 

নুসিংহরাম এইরূপে প্রাণের সহিত অনেক যুদ্ধ করিয়া 
ছেন। সরোজিনীর সহিত সাক্ষাতের পর হইতে এক মুর ৭ 
ভিনি চিন্তা পরিত্যাগ করেন নাই । চিন্ত প্রকৃতিষ্থ হইয় 
আসিতেছে, প্রাণ প্র পথ দেখিতেছে। 

চন্্রকান্ত এইরূপ সময়ে নিঃশবে নৃসিংহরাঁমের নিকট 
হইলেন। নুনিংহরানমম বলিলেন,_-”আপনি আসিয়াছেন 
বড়ই ভাল হইয়াছে, আমি এখনই আপনার কথা ভাবিস্বেছি 
আপনাকে বলিবার অনেক কথা আছে। আপনি বির 
ধীরভাবে আমার কৃথা শুনুন” 

চন্ত্রকান্ত একটু উদ্দিগ্ন ভাবে সে স্থানে বসিয়! পড়িলেন 
মনে ননে ভাবিলেন, আবার কথ! কি ? বিবাহের জন্য নুসিংং 
আগ্রহান্বিত আছেন, চন্্র কান্ত ও সম্প্রদান করিবার অভি প্রা. 
কন্যা লহয়! প্রস্তত রহিয়াছেন। তবে আবার কথা কি? 

নৃসিংহ বলিলেন,_-“আপনি বোধ হয় আমাকে এখ; 
বিবাহের কথ জিজ্ঞাসা করিতেই আসিয়াছেন ?” 

চন্ত্রকাস্ত বলিলেন; “হা । কিন্তু কথাঁই বা বি 
আছে? আজিকার দিন তে কাটিয়া গেল, কালি যাহা 
শুভ কম্ম শেষ হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে 1” 


গং ্ি তি পর টি 
শন পরিচ্ছেদ । টন 


নুসিত ণলিনেত, আবিবাহ বোধ হর ঘটপে না। একি 
গাপনি বিচলিত হইনেছেন কেন? আমর সকল কথ' 
আপন শুনুন, তাহা হইলেই বুঝিতে পরিবেন- নিবছ শা 
ভগ উচিত” 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন,_“আম বৃঝিতেছি, প্রাতে আমার 
লন্যার সহিত কথা কহিয়া আপনি পিরক্ষ হইয়াছেন। দে 
হয়তো বারত্বার “বিবাহ করিব না” বলয়া আপনাকে 
আপম।নিত করিয়াছে,শাপন।র এত আগ্রহ ছিল,এখন আপাম 
(য সহ্স|নিনাহ শ্ন্নচিত বলিয়া মনে করিতেছেন, ইভার 
অন্য কোন কারণ থাকা অসম্ভব ।” আপনি শিবাহ শা 
করিলে, কন্যার আর বিবাহ হইবে না। তাহাকে লইয়া 
দেশে ফিরিতে হইবে আমার জাতি মাইপে। তাহার 
কথা শুনিবার কোনই প্রয়োজন নাঈ, আপনিও ভাত 
অনিচ্ছাতেও বিবাহ করিতে চাহিয়ছিলেন। ভুবে কেন 
এখন অন্যরূপ বুঝিততেছেন ?” 

নুপিংহ বলিলেন,-পণ্আপনার ভুল হইনেছে। সবো- 
ঙ্িনীর সহিত কথা কহিয়া বিরক্ত হওয়া দুরে থাকুক, 
অমি পরম প্রীত হইয়াছি। আমি বুঝিয়ছি, আর কাহা- 
র9 সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না। বেণীমাধব 
বাবুর পুত্র বীরেন্দ্র নাথই তাহার ধন্ম সঙ্গত পতি। সে 
পতির সহিত তীহার মিলনের বোধহয় আর কোন সন্তা- 
*বনঠ নাই। না থাকিলেও সরোজিনী মুখী আছেন। 


১৬৮ অমরাবত 


তাহার এ সুখের অবস্থা! ভঙ্গ করিবাক.১+১ষ্টা করিলে 
পাঁপ হয়। অপনি আমার কথা গুনুন। কন্তার বিবাহের 
চেষ্টা আপনার গার করতে হইবে না । আপনার সরো- 
জিনীর ধর্মন/শ করিতে বোপ হয় কাহার সাঁপ্যে নাই। 
" এল্লক্কের ছায়াও কখন তাহার গায়ে লাগিবে না। জাতি 
যাওয়ার বৃথা আশঙ্কা অপনি একবার ও মনে করিবেন না।” 
চন্দ্রকান্ত বলিলেন,__-“আপনার কথা আমি ভাল বুবিতে 
পারিলাম না । এই ভাবের একটু একটু কথা আমি পূর্বে 
শুনিয়াছি, তখনও বুঝিনাই। আপনি এ প্রদেশের একজন 
প্রধান ব্যক্তি । ফ্লা!পনকঁকে জামতা রূপে লাভ করিয়া আমি 
পরম গৌরবের আশা করিয়াছিলাম। সে আশায় ছাই 
পড়িল। আপনি আবার ভাবিয়। দেখুন 1” 
এুসিংহ ঝলিলেন,_"অনেক ভাবিলেও স্তায়' অন্যায় হয় 
নাঁ এবং পুণ্য পাঁপ হয় না। কন্ঠার সম্পর্কেই জামাতার 
আদর। সোঁপহয় পুজের অপেক্ষা আর আদরের বস্তু 
কিছুই নাই।, চগ্জকান্ত বাবু! আপনি অপুক্রক ; আমি 
আপনার চরণে হাত দিয়! প্রার্থনা করিতেছি যে, আজি 
হইতে আপনি আমাকে পুত্রন্রপে গ্রহণ করুন। আমি 
পিতৃহীন ; আঁপন।র ন্যায় পিতার আশ্রয়ে আমি সুখী হছইব।” 
॥ সত্য সত্যই নৃসিংহ্রাম বিন্বয়াবিষ্ট চত্দ্রকান্তের চরণ ধারণ 
করিলেন, বলিলেন,__প্সরোজিনীর সহিত বিবাহের সম্বন্ধ 
পন কর1“অসস্তব। কিন্তু সেই দেবীর পরিচদ্ন পাইয়। তাহার 
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মতি ঘনিষ্ঠ আট পে পরিগণিত ন| হইয়! খাকাও অসম্ভব; 
আজি হইতে আমি আপনার পুত্র, সরোজিনীর 
জ্ষ্ঠ ভ্রাতা, সরোজিনীর বিপদে সম্পদে সহচর, সাহাব 
রক্ষাক্ভা, তাঁহার মানাপমানের সঙ্গী, তাহার সুখ-দুঃখের 
অঃশী। আপনি দরিদ্র; কিন্তু আপনার চরণাশীবর্বাদে 
আপনার পুত্র সঙ্গতিশালী । আজি হইতে এই সম্পত্তি সরো- 
জিনী ইচ্ছ! মত ব্যবহার করিতে পারিবেন ) তাহার বাসন 
পুরণ করিবার জন্য সম্পন্ভিসহ নিত্য শুভান্বধ্যায়ী অগ্রজ 
হসিংভ রাম সতত প্রস্তত থাকিবে ।” 

চন্দ্রকান্ত রোদন করিতে লাগিলেগ। কথা ঝলিতে গের্ছেনি, 
কিন্ মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। অনেকক্ষণে গ্রাক- 
[€স্থ হইলেন,বলিলেন»-"এ কি সৌভাগ্য ! বাবা! ভাগ্যহীন 
চন্দ্রকান্তের এ কি শুন্াদুষ্ট ! তোমার ন্যায় ধনবান, বিদ্বান, 
গুণবান ব্যক্তি আমার পুজ্র। আমার ন্যায় মুখী পৃথিহীতে 
মার কে আছে? সরোজিনীর জল্য তোমাকে জামাত 
রূপে পাইতে আসিয়াছিলাম, তাহারই কল্যাণে তোমাকে 
পুক্রবূপে পাইলাম। তুমি সুখে থাক। উর কি বলিব ?” 

নৃদ্সিংহ বলিলেন,-ণ্বলিবার কিছুই আধ্শ্যক নাই। 
সগ্মীর বিবাহ দেওয়! উচিত কিনা, তাহার বিচার করিতে 
জোষ্ঠ ভ্রাতা সম্পূর্ণ অধিকারী । আপনি নিশ্চিস্ত থাকুন ও 
ঘে বিষয়ের যাহ! করা উচিত, আমিই তাহার ব্যবস্থ' 
কুরিব।” 


১৭০ অমলাবতী ! 


চন্ত্রকান্ত বলিলেন,--"আমি সুশ্পূঃরদর্দীনচ হইলাম | 
কোন বিষয়েই আর 'আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিন ন11” 
নৃপিংভ বলিলেন,_-“আপনি সকল কথা জানেন কিন 
বলিতে পারিনা । বীরেন নাথ সম্প্রতি কৃষ্ণ নগরেই 
" স্মাছেন। ইহা আপনি শুনিয়াছেন কি বাঁব 1” 
চন্দ্রকান্ত বলিলেন,--“আমি শ্ঠামপুরে শুনিয়াছিলাম, 
কি একটা সভা উপলক্ষে বীরেন্্র নাথকে কৃষ্ণনগরে আসিতে 
হইবে । তিনি আসিয়াছেন কিন1? আসিলেও আজিও এখানে 
আছেল,কে না,টভুহার কোন সংবাদই আমি জানি না।” 
“নৃসিংহ বলিলেন,-স্তিনি আজিও এখানে আছেন। 
আমি হাহাকে ছই একদিনের মধ্যে নিমন্ত্রণ করিব স্থির 
করিয়াছি। এ সন্বদ্ধে আপনার কি আজ্ঞা ?” 
ূ , ঈচন্্রকান্ত বলিলেন,_-“তুমি যাহা! করিবে, তাহার উপর 
আঁমাঁর কথা নাই। তবে আমরা এখানে আছি, এ কথাটা! 
তিনি না জানিতে পারিলেই ভাল হয়। আমাদিগের 
কাহারও সহিত তাহার সাক্ষাৎ ন! ঘটাই প্রার্থনীয় 1” 
নৃসিংহ বলিলেন,_-"তবে আপনি এখন যাঁন বানা! 
আমার ভন্মীর কাছে গিয়৷ বলুন, যে যাহাঁকে তিনি ভয়ের 
কারণ বলিয়। মনে করিয়াছেন, সে সত্য সত্যই তাহার জোট্ট 
ভ্রাতা) আর সত্য, সত্যই সে তীহার সকল বিপদের 
রক্ষা কর্তী।” 
চন্্রকা্ত' বলিলেন, “তুমিও কেন আইল ন! বাবা 1” & 
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নৃসিংহ িলন,_-“এখন থাকুক ।” 

চন্দকান্ত প্রস্থান করিলেন। সবরোঁজিনী তখন অকুল 
পাথার চিন্তা করিতেছিলেন ; আর তাহার ঠাকুর মা 
নিকটেই মাটার উপর শুইয়াছিলেন। সরোজিনী ভাবিতে- 
ছেন, বাবা বুঝিয়ছেন, ঠাকুর মা বুঝিয়াছেন, জে।র করিয়াঁ৪ 
আমার বিবাহ দেওয়] আবশ্যক | আমার 'হতের জন্য তাহার 
ব্যাকুল হুইয়! এইরূপ উদ্যোগ করিয়াছেন। সেরেপ 
আয়োঙ্গন হইয়াছে, তাহাতে বিবাহ দেওয়ার ব্যাঘাত 
আর কিছুই নাই। নুপিংহ বাবুকে আমি মনের কথা 
জানাইয়াছি। কথা শুনিয়! বুঝিগাছি.তিনি অতি উদার 
প্রকৃতির মনুষ্য | আমার মনের ভাব বুঝিয়া তিনি কি 
আমাকে ক্ষমা করিবেন না? যণ্দ তাহার মন ন! ফিরে, 
তাহ! হইলে আমার আত্মহত্য' করিতে হইবে । বৃদ্ধা ঠাকুর 
মার বুকে শেল হানিয়া, স্নেহময় প্রিতার অন্তরে আঁনশুণ 
জাপিয়া আমাকে মরিতে হইবে ! কিন্তু কি উপায়? আমি 
কখনই জীবন থাকিতে পরের নিকট আত্ম বিক্রয় করিব 
না। কুলটার ন্যায় একজনকে ছাড়ি আর একজনকে 
হৃদয়ে স্থান দিতে পারিব না। 

এইব্নপ ভাবিতে ভাবিতে সরোজিনীর মনে হইল, ভীবন 
থাকিতে বুঝি আর একবার বীরেন্্রনাথকে দেখিবার সাঁধ- 
মিটিল না! সেই বীরেন্ত্__-আমার একদিন সামান্য 
অন্ুখ হইলেও যাহার ব্যাকুলতার সীম! থাঝিত না--সেই 


১৭২ অমরাবতী ॥ 


বীরেন্ত্র! আমাকে সামান্য মাত্র বিমর্ষ দেস্সি্পাযিনি সংসার 
অন্ধকার দেখিতেন-_সেই বীরেন্দ্র! আমি পুক্ষরিণীতে গ্নান 
করিতে গেলেও পাছে আমি ডুবিয়া যাই এই ভয়ে যিনি 
অস্থির হইতেন-_সেই বীরেন্দ্র! আমি একদিন রাগে কণা 
কহি নাই বলিয়! যিনি কীদিয়া আকুল হইয়াছিলেন-_-সেই 
বীরেন্দ্র! আমার হৃদয়ের আরাধ্য সেই বীরেন কোথায় ! 
আর আম কোথায় ? যেখানেই কেন থাকুন না শত সমুদ্র, 
শত পর্ধত কেন ব্যবধান হউক না, তথাপি তাহাকে আমার 
প্রাণ হইতে কেহই দূর করিতে পারিবে না। কিন্তু প্রাণে 
নিয়ত তিনি বিরাজয়।ন ঞ্কিলেও, তাহাকে দেখিবার লোভ 
সংবরণ করিতে পারি না কেন? এখনও কেন তাহার 
সেই মধুর কথা শুনিবার জগ্গ হৃদয় ব্যাকুল হয়? তিনি 
রাজ-নন্দিনীর স্বামী হইয়াছেন__স্ুখে থাকুন। রাঁজ-কুমারী 
-যেন সেই দেব-সেবায় সক্ষম হন, আমি তাহাকে আপণার 
করিতে চাহিতে না -কেবল এখনও চাঁহি--দূর হইতে তাহার 
মোহনরূপ দেখিতে, এখনও চাহি অন্তরাল হইতে তাহার সেই 
মধুমাথা কথা শুনিতে । সেই সাধ কি মিটিবে না? মৃত্যুর 
পুরে বীরেন্তরনাথ আর একবারও কি তোমাকে দেখিতে 
পাইব ন।? 

, সরোজিনী খন এইরূপ চিন্তায় নিমগ্ন সেই সময় রুদ্ধ 
দ্বারের অপর দ্বিক হইতে চন্ত্রকান্ত ডাকিলেন,_-"্মা 
সরোঞ্জ ?” * 
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সরোজ্বনীর হৃদয় কীপিয়া উঠিল। বুঝি বা পিত। 
এখনই বিবাহের কথ। বলিতে আসিয়াছেন। তিনি কম্পিত 
হৃদয়ে ত্রস্তভাবে দ্বার খুঁলিয়৷ দ্িলেন। 


অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


প্রথর৷ রাঁজ-ভগ্মী বড়ই বিরক্ত হইয়াছেন। কন্যা, পিত। 
মাতার মতে চলে না, সকল বিষয়েই স্বাধীনত। প্রকাশ করে, 
এজন্য রাজা ও র।ণী স্থশীলার সহিত সম্পর্ক রাখিবেন না 
বলিয়ছন,--তাহার মৃত্যু কামন! করিয়াছেন, এ সকলই 
রাজ-ভগ্গী অসহা তুর্ব্যবহাঁর বলিয়! বুঝিয়াছেন এবং রাজাও 
রাণীকে শাস্তি দিধার “অভিগ্রায়ে তিনি স্থুশীলাকে লইয়া 


যাহা,তীহার অভিপ্রায় তাহাই করিবেন স্থির করিয়াছেন । 
একমাত্র কন্তার মৃত্যু কামনা যে পিতা মাতা করে, সে পিতা 


মাতাশক্র। তাহাদের কোন ইচ্ছ! পূরণ করিবার আর 
আবপ্তক নাই। বরং এখন হইতে, যাহা তাহার! বলিবে, 
চেষ্টা করিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতেই হইবে । 

পিসিমা শতবার প্বালাই ষাইট” বলিয়া স্ুশীলার 
মুখ মুছাইয়াছেন/ সুশীলর ছুঃখে ছুঃখিত হইয়া অশ্রপাত 
করিয়াছেন। ছেলে মানুষ মেয়ে কোনই অপরাধ”করে নাই। 
একটা ছোট লোকের ছেলে ধরিয়া! বিবাহ দেওয়া হইয়াছে । 
ঝুছ। প্রথম দিনেই তাহার পা খোওয়াইয়৷ চরণামৃত খায় 
নাই, এই হো অপরাধ! আর সেই দেশ শুদ্ধ লোক 
যে মেয়ের মিন্নার ঢাক বাঁজাইল, সোণার পুতুলকে কুবপু! 
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লগ তোলপাড় করিল, মহিষ পর্যান্ত বলিল, তাহাতে কোন 
দোষ হইল না। আর সেই বাদর জামাই, একটা ইতর মেয়ে 
মানুষকে চিরদিন ভালবাসে; সেই কুলট।র প্রেমের কথা 
বলিয়া সে হতভাগা! বিবাহের পুর্কেই রাজ কন্তাকে অগ্রাহা 
করিল, তাহাতে কোন দোষ হইল না) সেই হনুমান 
প্রথম দিনেই স্থুশীলার সহিত ধমকাইয়। কথ। কহিল, তাহাকে 
নামী বলিল, কথা কহিবার অযোগ্য বলিল, দায় গ্রস্ত হইয়া 
(বাহ করিয়াছি বলিল, তাহাতে কোন দোষ হুইল না 
যত দোষ এই ছুধের মেয়ের ! 

রাজ ভগ্রী ঘউন! সমূহ এই ভাবে, এ্রুহণু করিয়া, রাঁজ। 

বাণীও বীরেন্ত্রের উপর হাড়ে চটিয়াছেন। স্তুীলা বড় বুদ্ধি- 
মতী; সেযাহা স্থির করিয়াছে, তাহাই যে করিতে" হুইবে, 
'হাহার আর ভূল নাই । সেই ছোটলোকের মেয়েটাকে একে€' 
বারে রসাতলে পাঠাইতে হুইবে। তাহার দুঃখে বীরেন্দ্র 
সুশীলার পায়ে ধরিয়া! কাদিতে হইতে, আর রাজা রাণীর 
কোন কথা শুনা হইবে না। এইরূপ স্থির করিয়া 
পিগিম! ভাইঝির সহিত অনেক পরামর্শ করিলেম্স, এবং অদ্য 
রাত্রিকালে বীরেন্দ্রের সহিত যেরূপ ব্যবহার করিতে ইইবে, 
তাহার উপদেশ গ্রদান করিলেন। 

 যথাকালে রাজ! ও বীরেন্দ্র একম্থানে বপিয়া আহারাদি 
করিলেন। রাণী জননীর ন্যায় যত্ে বীরেন্্র নাথুকে আহার 
করাইলেন। রাঙ্গাও অনেক আস্তরিক ন্নেহেঃপরিচয় 
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দিলেন। আহার সমাপ্তির পর বীরেন্দ্র নাথ পুনরায় বাহিট 
সসিলেন। রাজা ও রাণী অতঃপর কি হইবে, তাহাই” 
ভাবিতে লাগিলেন। 

রানী বলিলেন,__প্ৰখন. জামাইকে বাটী আনিয়াছ, 
তখন মেয়ের সহিত দেখা করিতে দেওয়াই উচিত। তাত। 
না হইলে জামাইয়ের অপমান করা হয়।" 

- রাঙ্গা বলিলেন,_-"তাহা আমি বুঝিতেছি ; কিন্তু বড়ই 
ভয় হইতেছে। স্ুশীলা যদি কোন ভয়ানক অত্যাচার করে 
তাহ। হইলে কি হইবে £। | 
' রাণী বলিলেন,ুআমি ঠাকুরঝির অপাক্ষাতে স্ুশীলাকে 
অনেক কথা বলিয়। আসিয়াছি, কিন্তু সে কথায় যে কোন 
বিশেষ 'কন হইবে, এরূপ বোধ করি ন11” 

'২, রাজা বলিলেন,_-“আমিও তোমার সাক্ষাতে অনেক 
খশ/সন বাক্য বণিয়াছি। কিন্তু দিদি হয় তো তাহার অথ 
অন্যরূপে' গ্রহণ করিয়া আরও কুশিক্ষা দিয়াছেন । যাহাই 
হউক, দুইজন ঝি পাঠাইয়! জামাইকে বাটার মধ্যে আন। 
সুশীলার ধরেই শয়নের ব্যবস্থা করিয়! দেও। জাই 
_বলিতেছি রাণী, যদি স্ুশীলা আজি সম্ধ্যবহার ন। করে, তাহ। 
হইলে আমি আর তাহার মুখ দেখিব না, তাহাকে কন্যারূপে 
গ্রহণ করিব না, দিদির সহিত আর সুশীলার সহিত কোন 
সম্পর্ক ও রাখিব ম11৮ 
রাস্তা! শয়ন মন্দিরে প্রবেশ:করিলেন। রাণী বৈঠকখান। 
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টৃতে জামাইকে সমাদরে সঙ্গে লইয়া আসিবার জন্ 
'ুইজন দানী পাঠাইলেন। বীরেন্ত্রনাথ কম্পিত হৃদয়ে ছূর্গানাম 
স্মরণ করিতে করিতে অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যদি 
তাহার বাহিরে শয়ন করিলে অসভ্যতা প্রকাশ না হইত, 
যদি সে জঙ্ঠ রাজ-সংসারে একট! গণ্ডগোল উপস্থিত হওয়ার 
মস্তাবন। না থাকিত, যদ আপত্তি করিলে তাহাকে অশিষ্ট ও 
অবাধ্য বোধে রাজা-রানীর বিরক্ত হইবার আশঙ্কা না 
থাকিত, তাহা হইলে, বীরেন্ত্রনাথ কখনই বাটার মধ্যে 
আসিয়া স্থশীলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইতেন না। 
নিজ বাটাতে হইলে, তিনি জননীর চরণে. ধরিয়া এ সম্বন্ধে 
আপনার অভিপ্রায় নিবেদন করিতেন; কিন্তু এখানে 
সেরূপ কোন আচরণ করিতে তাহার সাহস হইল না । ' 
স্থশীলার শয়ন-কক্ষ-দ্বারে রাণী দাঁড়াইয়া ছিলেন) 
বীরেন্ত্রকে দর্শন মাত্র বলিয়া! উঠিলেন,--”“আইস বাবা 
রাত্রি অনেক হইয়াছে, শুইতে যাও । স্ুুণীলা বড়ই 'আছুরে 
মেয়ে) যদি না বুঝিয়া তোমাকে কোন মন্দ কথ! বলে, 
দাসী জ্ঞানে তুমি তাহ! ক্ষমা করিও বাব 1” | 
বীরেন্র অবনত মন্তকে কক্ষমধো প্রবেশ করিলেন, 
রাণী সে স্থান হইতে সরিয়া আদিলেন। দানীরা দরজা 
টানিয়া দিল। 
বীরেন্দ্র দেখিলেন, সেই প্রশস্ত কক্ষে, গ্রশস্ত শয্যার উপর 
বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া বিশালকায়! সুশীল স্মন্দরী 


$ ১২ 
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“শায়িত! সেই সুশীল! যে প্রথম দিনেই শ্বশুরালয়ে 
বসিয়! বীরেন্্রনাথকে অনেক অপমানের কণা শুনাইয়াছে 
সম্মুখে সেই স্শীল' ! যাহার প্রকৃতি, যাঙ্ার বাক্য ও ব্যব- 
হার সকলেরই অতি ভয়ানক বলিয়া মনে হইয়াছে_-সম্মথে 
সেই সুনীল! যাহার সহিত গিত! সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন, 
যাহার জন্য অতি গৌরবজনক কুটুন্বিতার বন্ধন বাবাকে 
ছি'ড়িয়া ফেলিতে হইয়াছে--সম্মখে সেই সুশীল! ! 
বীরেন্্রনাথের আবার মনে হইল, পিতাকে ন1 জানাইয়া, 
পিভার আদেশ ন1 লইয়া, রাজ-বাটীতে আপাক আমার 
পাপ হইয়াছে । কিন্তু আমি ইচ্ছা পূর্বক এখানে আসি 
নাই, ইচ্ছ। পূর্বক রাজার সহিত দেখাও করি নাই, রাজা 
হাত খরিয়া ডাঁকিয়াছেন, অনেক অপরাধ স্বীকার করিয়া- 
ছেন, সমস্ত দায়িত্ব স্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছেন) কাজেই 
“মাকে আসিতে হইয়াছে । এরূপ অবস্থায় না আসিলে, 
রাজার 'অপমান কর! হইত এবং হয় তো সেজন্ত ভবিষ্যতে 
পিতাও আমার উপর বিরক্ত হইতেন। 
তাহার" পার বীরেন্ত্রনাথ মনে মনে বলিলেন, পিতঃ! 
জানি না আমার এ কার্য তুমি কি তাবে গ্রহণ করিবে? 
আমি তোমার অনুগত সেবক; ভাল মন্দ ন! বুঝিয়াই 
এই বিপদে পড়িয়াছি, তুমি আমার ভগবান হৃদয়ের 
ভাব বুঝয়৷ অধম সন্তানকে তুমি ক্ষমা করিও 1 ' 
বীরেন্্র সেই স্থানে স্পন্দহীন ভাবে দীড়াইয়া এই সকল 
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ধন্ত। করিলেন। তাহার পর তাহার মনে হইল, গ্ুশীল। 
বুঝি নিদ্রতা ; নারায়ণ করুন যেন তাহাই হয়। তাহার পর 
লাবধানে কোনরূপ শব না করিয়া বীরেন্দ্র নাথ শেই শযা। 
স্পর্শ করিলেন। শষ) কম্পিত হইল না, কোনরূপ শব্দও 
হইল না, তথাপি সুশীল! চমকিয়! বলিলেন,_-*কে ? কে ?” 

বীরেন্দ্রনাথ মভয়ে একটু পিছাইয়।! আসিলেন, বলি- 
লেন,_-“আমি। তুমি ভাগ আছ তে?” 

স্থশীল। বলিলেন,_-"তুমি ! তোমরা না আমার সহিত 
সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছিলে? তবে আবার কোন্‌ মুখে, 
কোন্‌ লজ্জায় এখানে আমিলে ?” ---২ 

বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন,_-“আমি এখানে ইচ্ছা, করিয়া 
আসি নাই, পিতার অনুমতি লইয়াও আদা হয় নাই, রাগ, 
মহাশয় আমাকে আদর করিয়া আপিয়াছেন।” 

সুশীল! বলিলেন, “পোড়া কপাল আর কি] আদর 
করিতে হইবে কেন? রাজ-বাটাতে আসিয়া, রাজার 
সহিত গাড়ীতে চড়িয়াছ, রাজার সহিত একত্র বমিয়া 
রাজভোগ খাইয়াছ, ইহাই তে! তোমাঁর*“মত লোকের 
পরম সৌভাগা, এ লোভে কেহ না ডাকিলেও, আজি ন! 
হয় দশদিন পরে তুমি আপনিই আসিতে ।” 

বাক্য সমূহ তীক্ষ বাণের ন্যায় বীরেন্দ্ের প্রাণে-বিদ্ধ 
হইল) তিনি অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,--“তাহা আমি জানি 
না, আপনি আমিতাম কিনা বলিতে পারি না। বাঁস্তৰিকই 
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রাজা-রাণী দেবতার মত মানুষ, তাঁহাদিগের সহিত কথা কহা& 
তাহাদিগের কাছে থাকা সৌভাগেরে কথা বটে; কিন্তু সেই 
সৌভাগ্য ভোগ করিব বলিয়! আমি এখানে আসি নাই। 
তাহারা বিশেষ অনুরোধ না করিলে, আমি বৈকালেই চলিয়া 
যাইতাম। আমার অনৃষ্টে ছুর্ধাক্য ভোগ আছে, কাজেই 
ত্াহাদিগের আদেশ ঠেলিতে পারি নাই। তুমি ন্থচ্ছন্দে 
নিদ্রা যাও। আমি তোমাকে কোনরূপ বিরক্ত করিব ন1। 
আমি দরিদ্র ব্যক্তি, কষ্ট সহ্হ কর! আমার অভ্যাস আছে, 
আমি অনায়াসে এই মাটিতে শুইয়াই রাত্রি কাটাইন্ে 
পারিব।” 

, ্থুশীলা বলিলেন;__“দেখিতেছি, তোমার মানের গাছ 
বড়ই গজাইয়া উঠিতেছে । বুঝিতেছি, আমার সহিত কথ! 
কহিলে তোমার শরীর জলিগা উঠে, আমার শয্যায় শয়ন 
"করিতে তোমার অপমান হয়, তাহাতে কাজ নাই। 
তুমি ইতর কুলটার সহিত ইয়ারকি দিয়! বেড়াও, রাঁজ-কন্তার 
কাছে আদ্িবার বোগ্য নহ। তোমার সে প্রাণেশ্বরী এখনও 
ঘরে আছে, মা ঘর 'ছাড়িয়াছে ?” 

প্রত্যেক কথ৷। ঘোরতর আপমান জনক ও বিরক্তিকর । 
বীরেন্ত্র বুঝিলেন, এ রাক্ষমীর কোন কথায় উত্তর দিলে 


নিশ্চয়ই ভয়ানক কাণ্ড ঘটিবে। রাজার বাটীতে হয় তে! 
সকল অপরাধ 'আমারই ঘাঁড়ে পড়িবে। অতএব হ্বদয়কে 


স্থির করিয়! নীরবে যথা সাধ্য সহা করাই সৎ পরামর্শ । 
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$৬ বীরেন্দ্র নাথকে নীরব দেখিয়! স্ুশীলা আবার বলিলেন, 
--তোমার মুখের কথা বন্ধ হইল দেখিতেছি) গ্রাণেশ্বরীর মুখ 
মনে পড়ায় বাক্রোধ হইল কি? দে তোমার মুখে পদাধাত 
করিয়া! আর কাহারও সহিত বুঝি সরিয়? পড়িয়াছে, এই 
দুঃখ মনে পড়ায় চুপ করিয়া আছ কি? তাহার মত লোক 
এই সহরের বাঁজারে তুমি অনেক গাইবে ।” 
বীরেন্্র নাথ এবার বলিলেন, __“আমি তোমাকে পূর্বেও 
বলিয়াছি, এখনও ববিতেছি, আর তাহার কথ! বলিবার 
তোমার কোন আবশ্তক নাই। অকারণ সতী কুসবালাকে 
লক্ষ্য করিয়! গালি দিতে তোমার কো. অধিকার নাই ।৮ 

সুশীল! বিকট হাস্ত করিয়া বলিলেন,__“প্রাণে বড় লাঁগি- 
য়াছে দেখিতেছি, আবার যে আমার উপর হুকুম চালাইতে 
আরম্ত করিলে? সেবার তোমার হুকুম শুনি নাই বর্ধি্মী 
মনে হইয়াছিল, যে তোমার বাব! ফাঁসী দিবেন, তাঁহাস্তো 
হয় নাই। তুমি যদি ভাল চাহ, তাহা হইলে আমি যখন 
যাহা বলিব তাহাই তোমাকে ঘাড় পাঁতিয়! মানিয়! লইতে 
হইবে। আমার ইচ্ছা মত কাঁধ্য তোমাকে*করিতে হইবে। 
আমার কথার উপর কখন কথা কহিতে পাইবে ন।। তাহ! 
হইলে আমি তোমাকে কাছে আসিতে বসিতে দিব। 
'আর যদি তুমি আমার উপর হুকুম চীলাও, আমার উচিত 
অনুচিত বুঝাইয়া দিতে আইস, আমার অধিকার দেখাইয় 
দিতে সাহস কর, তাহা! হইলে, তোমার বাবা আমার যাহা 
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করিতে পারেন নাই, আমি তোমার তাহার অপেক্ষা 
হুর্গতি করিব ।” 
বীরেন্দ্র বলিলেন, “তুমি আমার কি করিবে ; তুমি রাজ- 
কন্তাই হও"আর রাজ্শ্বরীই হও, তুমি আমার বিবাহিতা 
ত্রী। স্থৃতরাং তুমি আমার ইচ্ছা মত চলিতে রাধ্য। যদি 
তুমি তাহ! না চল, তাহা! হইলে আমার কোন ক্ষতি 
হইবে না; কিন্তু নিশ্চয় জানিবে, তোমার ছুর্দশার সীম 
থাকিবে ন1।” 
অতি,কষ্টে স্থশীলা উঠিয়! বদিলেন, ঘোরতর ক্রোধের 
সহিত চীৎকার কুরিয়ু, বলিলেন,--“কি! আমার ছূর্দশার 
সীম। থাকিবে না? আমি-_আঁমি--তোমার ইচ্ছ। মত 
চলিতে বাঁধ? আমি তোমার হুকুমের দাসী? তুমি এরূপ 
শপুবে আমার সহিত কথা! কহিলে, আমি এখনই .তোমাকে 
' প্রবীন হইতে তাড়াইয়া দিব 1” 
বীরেন্দ্র নাথ বলিলেন,__"ন্ত্রীর ছুর্বাক্য কখনই মনুষ্য 
সম্থ করিতে পারে ন।। আমি পাষাণে বুক বাঁধিয়া তোমার 
অনেক অত্যাচার সহ করিয়াছি। আর সহ করিতে 
আমার সাধ্য নাই। তোমার তাড়াইয়া দিতে হইবে ন।, 
আমি এখনই চলিয়া যাইতেছি।” | 
বীরেন্ত্র নাথ ছুইচারি পদ সরিয়। আদিলেন। ভাবিলেন, 
এই গভীর রাত্রিকালে অপরিচিত দাস-দাপী পরিবেষ্টিত 
বাজ-পুরীতে হয়তো আমার প্রতি কেহই সহানুভূতি প্রকাশ 
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স্করিবে না। হয়তে! একটা! বিষম গোলযোগ উপস্থিত 
হইবে। কিন্তু আর এক মুহূর্ঘ ও তিষ্টিতে পারা যায় না। 

সুণীলা বলিলেন,-প্দাড়াইয়া কি ভাবিতেছ ? আমার 
অনেক অত্যাচার তুমি দয়! করিয়! সহ করিয়াছ, দয়! করিয়া 
তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়াছ, দয়া করিয়া তুমি হাতে আমার 
মাথ! কাট নাই। চলিয়া যাও, আমার সম্মথ হইতে দুর 
হও। নতুবা এখনই আমি অপমান করিতে করিতে 
বাহির করিয়। দিব।” 

বীরেন্ত্রনাথ অজ্ঞানপ্রায় হইয়! ঘ্বারের অভিমুখে অগ্রসর | 
হইলেন, তৎক্ষণাৎ জোরে সেই দ্বার খুলিয়া গেল। ছুইঞ্জন 
দাদীর সহিত পাগপিনীর ন্যায় রাণী সেই কক্ষে প্রবেশ করি- 
লেন। কিঞ্চিদদ,রে রাজাও দণ্ডাক্মমান। রী 

বীরেন্্র রাণীকে সন্ম,খে দর্শন করিয়। তাঁহার চরণে পতি 
হইলেন এবং বলিলেন,_-“মা আর কত অপমান মন্তুযাণং * 
করিতে পারে £ আমি দরিদ্র হইলেও তিথারী নহি । এখানে 
আমার বাপ নাই, মা নাই। আমি কাহার নিকট স্ত্রীর 
কত এই অপমানের.জন্ত কাদিব ? রি 

অতি সম্ভুচিত ভাবে রাণী বীরেন্দ্র হাত ধরিয়। উঠাইলেন 

এবং অঞ্চল বন্ত্রে তাহার মুখ মুছাইয়া পিলেন। কাপিতে 
কাপিতে দালী প্রস্ৃতিকে ঠেলিয়! রাজা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন এবং বজু-__গম্ভীর শ্বরে বলি্েন,-”এই দুশ্চারিনী 
কন্তা আমার পরিত্যজ্যা। দেখ বীরেন্দ্র ! তোমার সম্ম,খে জুতা 
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মারিতে মারিতে আমি উহাকে এখনই তাড়াইয়৷ দিৰ৪ 
আন্ুন দিদি, তীহারও সর্বনাশ হইবে ।” 

সত্য সত্যই রাজা চরণের পাছুক! খুলিয়া সুণীলার মুখে 
প্র্থাত্ন করিলেন। তখন বীরেন্ত্র ও. রাণী দুই দিক 
হইতে রাঁজাকে ধরিয়া ফেলিলেন এবং টানিয়া বাহিরে 
আনিলেন। 

তখন কম্পিত কলেবর রাজ! তীব্রম্বরে বলি'লন,--”আর 
দিদির সহিত কোন মতেই পাপিষ্ঠা৷ কম্তার দেখা সাঁক্ষীৎ হইবে 
না। ছৃইজন দাসী এই হতভাগিনীর ঘরে শুইয়! 
থাকিবে। ঘরের প্রত্যেক দরজা বাহির হইতে বদ্ধ কর! 
হইবে। কালি প্রাতে আমি স্বয়ং আসিয়া দ্বার খুলিব। 
তাহার পর বিহিত ঝারিস্থা হইবে।” 
*.আদেশ মত শকল কার্ধ্যই ঠিক হুইল। সুশীল 
' গ্কাদিতেছেন বটে ) কিন্তু ব্যাপারের গুরুত্ব দেখিয়া চীৎকার 
করিতে তাহার আর সাহস হইল না। আর তাহার পিসি 
মা সমস্ত কাণ্ড জানিতে পারিলেন। তিনি দূর হুইতে 
বলিয়া উঠিলেন*-"আচ্ছ। হরিশ! কালিই কাহার বিচার 
কে করে দেখিতে পাইবে । তোমার অহঙ্কারের মাতা! অতিশয় 
বাড়িয়! উঠিয়াছে 1৮ 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন,_-প্চুপ্‌ করিয়! থাক। তুমি যদি 
'আমার ইচ্ছা মত চলিতে সম্মত না! হও, তাহা হইলে কালি 
প্রাতে তোয়াকে দূর করিয়া তবে আমার অন্য কাজ।* 
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.. এ্রন্ধপ কাণ্ড রাজ-ভগ্নী কখন দেখেন নাই । এত ক্রোধ, 
এমন তেজের কথা তিনি কখন শুনেন নাই। ভিতরে 
স্থশীলা, বাহিরে রাজ-ভগ্মী উভয়েই স্তম্তিত হইলেন |” 

দাসীর অনেকক্ষণ রাজাকে ব্যজন করিল। রাণী 
তাহার পা ধোওয়।ইয়া দিলেন এবং তাহাকে সরবৎ 
পান করাইলেন। বীরেন্্রকে সনাদরে সঙ্গে লইয়া! রাজ 
এক্‌ শযায় শয়ন করিলেন। সেই রাত্রিতে কাহারও 
নিদ্রা হইল ন1। 
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সরোজিনী নিশ্ন্ত। কেবল নিশ্চিন্ত নহেন, তাহার 
প্রসন্ন তাও যথেষ্ট । সদ্বিবেচক, পরম গুণবান নৃসিংহ রাম 


তাহার সহিত বিবাহের কল্পনা পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং 
অতি মধুর সহোদরত্ব সম্বন্ধ সংস্থাপন করিয়াছেন। পিতার 


নিকট এই অচিস্তিত পূর্ব শুভ সংবাদ পাওয়ার পর, সরোজি- 
নীর সহিত নৃসিংহ রাম সাক্ষাৎ করিগাছেন এবং নিজমুখে 
প্রাণের আত্মীয়ত| পরিব্যক্ত করিয়া সরোজিনীকে কনিষ্ঠা 
তগ্নী'নাদ্গে সন্বোধন করিয়াছেন । কাধে ও বাক্যে নুসিংহরাম 
“খাপনার মনের দৃঢ়তার শত শত প্রমাণ দিয়াছেন, এবং 
ংক্সাঁজিনীর হিতচেষ্টার যথেষ্ট আন্তরিক পরিচয় প্রদর্শন 
করিতেছেনৎ। 
অপারাহ্ন কালে সরোজিনী ঠাকুরমার নিকট এই অপ্রকা- 
শিত আনন্দের«্কথা বলিতেছিলেন। কথা! এই প্রথম বল! 
নহে, অনেক বার বলা হইলেও আবারও প্রকাপাস্তরে এই 
কথারই আলোচনা চলিতেছিল। সরোজিনী বলিতেছেন,-- 
শবপনে এমন অভয়, ক্লেশে এমন সুখ, আর কথন কোথায় 
কাহারও ঘটিয়াছে কি? ধনবান্‌, বিদ্বান, সরল, শাক, সুধীর 
নৃপিংহ রামআমার দাদা । সত্যই তিনি আমার অগ্রজ 
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সহোদর ; এত জ্রাধনা, এত হিত-চিন্তা, এত আক্মীয়ত! পরে 
কখন করিতে পারে কি? আমরা! আজীবন দরিদ্র; দরিদ্র- 
তায় আমাদগের কোন ক্লেশ নাই। কিন্তু দাদা আমাকে 
সতত ক্রিষ্ট। মনে করিয়! প্রসন্তার জন্য কি না করিতে- 
ছেন? কত ভাবনাই না ভাবিতেছেন? আর দাদ! 
আমিলে বলিব যে, আর কতর্দিন আমর! কৃষ্ণনগরে থাকিব ? 
বাবার তো বেশী দিন ছুটী নাই।” 

তখনই বাহির হুহতে নুসিংহ রাম ডাকিলেন,__ 
“সরোজ ! ঘুমাইতেছ কি দিদি?” 

সরোজিনী উঠিয়া দীড়াইলেন, বলিলেন, না দাদা) 
আমি আপনার কথাই ব'লতেছিলাম । আপনি আন্ুন, 
দরজা খোল! আছে ।” 

নৃসিংহ রাম ভিতরে আসিলেন, সরোজিনী আর তাহার 
নিকট পূর্ব সন্কুচিতা ভাবে কথ! কহেন না। 1 
তাহাকে ভয়ানক বিপদের স্থল বলিয়। মনে কত্তরন না। 
অবগুঠন-হীনা নত-বদনা সরোজিনী বলিলেন,__“আমি 
আপনাকে ছুই একট। কথা জিজ্ঞাসা করিব »মনে করিতে- 
ছিলাম ।” | 

বৃসিংহরাম বলিলেন,--*তোমার কথা এখন থাকুক । 
আগে আমার কথ। শেষ হউক | ঠাকুরম! গঙ্গান্নান করিবেন 
বলিয়৷ বাটি হইতে আসিয়াছেন। কবেঙ্গানে যাইতে ইচ্ছ!, 
করেন জানিলে অমি তাহার ব্যবস্থা! করিয়। দিব 1৮, 
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ঠাকুরমা বলিলেন,_-“যখন বলিবে। একদিন গঙ্গাস্ন 
কেন, আমাকে যদি নিত্যই গঙ্গান্নান করাও ভাই, তাহা 
হইলেই ভাল হয়। আমার এখন গঙ্গাক্নানেরই দ্বিন।» 

বৃসিংহরাম বলিলেন,--“আরও অনেক দেরি আছে 
ঠাকুরমা । জীবনে অনেক ছুঃখই দেথিয়াছ, ঠাকুরম! ! কিছু 
সুখ দেখ, তাহার পর তোমাকে একবারেই গঙ্গায় রাখিয়। 
দিব।” 

ঠাকুরমা বলিলেন,---“আহ! এমন দিন কবে হইবে ? কি 
নখ দেখিব দাদ] ? তুমি রূপে গুণে প্রাণ জুড়ান নাতি; কিন্ত 
সন্ন্যামী। আর এদিকে এই রূপবতী নাতিনী, কিন্তু বর 
জুটিল না” তোমাদের ভাই বহিনে বিবাহ হইবে শুনিয় 
ছিলাম; ভাবিয়াছিলাম, কলিতে বুঝি এটাও চলিত হইবে ) 
সন্ত তাহাও হইল না। .তবে আর কি সুখ দেখিব ভাই ! 
শক্ৌন আশায় আর বিয়া থাকিব ?” . 

নৃসিংহরাম বলিলেন,_-"হতাশ হইও না ঠাকুরমা, এখনও 
দিন আছে; এখনও তোমার, অনেক নখ হইবে। এই 
সহরে আনিয়া, বলা তো যায় ন্‌! কিনে: ক্ষ হয়?” 

ঠাকুরমা বলিলেন,__“সহরে গআসিয়াছি, এখানে তোমার 
এই রূপের ডালি ভার বিলি. হইলেই আঁি বাচি। তুমি 
। পুরুষ: তোমার জন্য স্কাবি না, একদিনে একশটা মাল! 
তোমার গলায় পড়িলেও পড়িতে প শরীরে”... 

নৃসিংহরাম বলিলেন, সার একদিন ঠাকুরম! তোমাকে 
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দে-পাড়ায় পাঠাইয়৷ দিতে চাহি। সেখানে আমিই ঠাকুর 
হইয়া বসিয়াছি। তুমি বদি সেখানকার ঠাকুর 
দেখিয়া কেবল আমাকেই ন! ভাব, তাহা হইলে বড়ই সুখী 
হইব।” 

কষ্জনগরের অনতিদূরে মিউনিসিপাল পার্কের দক্ষিণ 
পশ্চিমে দে-পাঁড়া নামে এক স্থান আছে, সেস্থানে এক 
পাঁষাণময় নৃসিংহ দেবের ভগ্মাবশেষ মূত্তি আছে। দেবালয়ের 
নিকটে কোন দিকেই কোন লোকের বসতি বা বাজার হাট 
কিছু নাই। কতকগুলি অতুযন্নত বৃক্ষপূর্ণ উচ্চ ভূমিতে দেবতার 
স্থান, নিয়ে কুবলয় কুমুদ কহলারাঁদি জলজ কুন্থমে পরি" 
শোভিত এক সরোবর নানাপ্রকার জলচর বিহঙ্গম তাহাতে 
সতত বিচরণশীল। স্থানটী অতি রমণাঁয় এবং শান্তিপূর্ণ । “এই 
দেবতা সম্বন্ধে নানাপ্রকার কিন্বদস্তী চলিয়া আসিতেছে ও 
সন্নিহিত গ্রাম সমূহের জনগণ পুত্র-কন্যার অ্রপ্রাশনোগণ্ ৃ 
এই স্থানে মমবেত হন এবং পায়সান্ন পাঁক করিয়ং দেবতাকে 
নিবেদি করেন। সেই প্রসাদ সকলেই ভোজন করিয়! 
থাকেন। 

এই স্থানের কথা ঠাকুরমা ও সরোজিনীর জান! ছিল। 
সরোঁজিনী বলিয় উঠিলেন,--"আমিও যাইব দাদা ! আমাকে 
দেখিতে দিবেন ন। ?% 

নৃসিংহরাম বলিলেন,-__“আচ্ছা তুমিও যাইবে কবে 
কিরূপ ব্যবস্থায় তোমাদিগের যাওয়া হইবে, তাহা আমি পরে 
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বলিব। আমার কথা ফুরাইল। এখন তোমার কি কণা 
আছে বল সরোজ !” 

সরোজিনী বলিলেন,--আমরা কি নি থ।কিব 
দাদা 1” 

নৃসিংহরাম বলিলেন,--"আমি যদি ভাল বুঝি, তাহা 
হইলে তোমাদের এখানেই থাকিতে হইবে । বাবা বলিয়া- 
ছেন, যে বিষয়ে আমি যে ব্যবস্থা করিব, তাহার উপর তিনি 
কথ! কহিবেন না। তবে তোমাদের থাকার সম্বন্ধে আমি 
' যাহা স্থির করিব, তাহা আমি তোমাকে এখন বলিব কেন ?” 

সরোজিনী বলিলেন,--প্তাহা আপনার বলিয়া কাজ 
নাই। কিন্তু বেশী বিলম্ব হইলে বাবার চাকরি থাকিবে কি ?” 

' নৃদিংহরাম বলিলেন,_-“বাবা বলিয়াছেন, তিনি আর 
টা মাহিনার চাঁকরি করিবেন না। বাহার ছেলে 
"্ন৮ৈ- তিন চারিশে টাকা লোকের মাহিনা দেয়, তাহার 
বাবার দশণ্টাক। মাহিনার কর্ম অনাবশ্তক। আমি এখন 
রাজ হরিশ্চন্দ্বের বাটী যাইব। ফিরিয়া! আসিতে সন্ধ্যা হয়া 
যাইবে। সরে! আজি আমার খাবার তুমি তৈষার 
করিয়! রাখিবে |” 

আর কোন কথা শুনিবার অপেক্ষা! না করিয়। নৃসিংহরাম 
চলিয়া আসিলেন। বাহিরে তাহার নিমিত্ত গাড়ী অপেক্ষা 
করিতেছিল; একজন খানসামা চাদর এবং ছড়ি লইয়া 
দাড়াইয়াছ্িল। তৃত্যের হস্ত হইতে তাহ! লইয়! নৃসিংহ্রা'ম 
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গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী বেগে ধাবিত হুইল এবং রাজা 
ভরিশ্চন্দ্রের দরজায় গিয়া হাপ ছাড়িল। 
রাজ! হরিশ্চন্ত্র বাটাতে নাই। তিনি আল প্রাণে গ্রামাস্তর 
গিয়াছেন। কেন রাজা হরিশ্চগ্র সহসা গৃহত্যাগ করিয়াছেন, 
তাহা বুঝাইতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয়। স্থুণীলার 
সহিত বীরেন্্রনাথের বিসংবাদের পর রাজ বীরেন্দ্রকে স্বকীয় 
শয্যায় শয়ন কর/ইলেন, ইহা পাঠকগণের অবিদিত নাই। 
প্রাতে রাজা হরিশ্চন্ড হস্ত মুখাদি প্রক্ষালনের পর, 
আপনার দিদিকে ডাকিলেন, তিনি আসিলেন না।, তখন 
হরিশ্ন্্র স্বয়ং রাঁজ-ভগ্ীর অধিকৃত কক্ষ সম্মুখে আসিয়। 
দণ্ডায়মান হইলেন) বলিলেন,--*দিদি ! ' আমি বড় কঠিন 
কথা বলিতে আসিয়াছি, আমার সংকল্প স্থির হইয়াছেন অমি 
চিরদিন অকাতরে তোমার সকল প্রকার অত্যাচার সহ. 
করিয়া অআসিতেছি; কিন্তু ভোমার শিক্ষায় তোমার অর, 
আমার মেয়ে যে, আপনার স্বামীর সহিত ছর্ব্যবহার করিৰে 
ইহা আমি কোনও মতে সহা করিতে পারিব না। পিতৃ 
দেবের আদেশে আমি তোমাকে মাথায় কৃরিগ! রাখিয়াছি, 
চিরদিনই মাথায় করিয়৷ রাখিতে প্রস্তুত আছি। কিন্ত 
বলিয়াছি, সুশীলার সহিত তোমার আর সাক্ষাৎ হইবে না। 
আমি কৃষ্ণনগর হইতে শীঘ্র তারাপুর যাইৰ, সেখানে যে 
মহলে সুশীল! থাকিৰে, তুমি কখনও ' সে মহলে যাইতে 
পাইবে ন11৮ 
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রাঁজভন্নী তখন রাগে কাপিতেছেন ; বলিলেন,_-তোর 
স্পর্ধা অনেক বাঁড়িয়ছে। রাণী অভাগী তোর মাধ 
খাইয়াছে। তারই পরামর্শে এত দিন পরে তুই আমার 
উপর হুকুম চালাইতে সাহস করিয়াছিন্। আমি সকলকেই 
দেখিব, সকলকেই নাঁকে কীদাইয় ছাড়িব। তুই কোথা- 
কার কে? তোর কথা শুনিয়া আমি চলিব? সমস্ত দিন 
হ্থণীলার সহিত একত্র থাকিব। ছোট লোকের পরামর্শ 
শুনিয়া, ছোট লোকের খিজমত করিয়া,সে এক দিনও চলিবে 
না। আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। যাহার ঘাড়ে দুইটা 
মাথা! থাকে, সে যেন আমাকে আসিয়া বারণ করে ।” 

রাজ! বলিশেন, _-“বেশ, তোমার সহিত আর কথায় 
কাল ন]ুই, আমার যাহা বলিবার বলিয়াছি ।” 

সে স্থান হইতে প্র্থান করিয়া রাজা স্থুশীলার কক্ষ দ্বার 
আপ আসিলেন। দেখিলেন, দ্বার তখনও তালা বদ্ধ, 
তাহার অূুদেশে দাপী দ্বারের স্তাল! খুলিল। ভিতরে যে ছুই 
জন পরিচারি কা ছিল, তাহারা বাহিরে আপিল । অচিরা- 
গত রাণীর গতি লক্ষ্য করিয়া রাজ! বলিলেন,_-“শুন রাঁণি, 
এই ঘরে আমি আবার তাল! বন্ধ করিব, শালার চাবি আমার 
কাছে থাকিবে, তুমিও হতভাগিনী মেয়ের সহিত দেখা 
করিতে পাইবে না। আবার আমি আসিয়া! যখন আবশ্যক 
ধবুঝিব তখন দরজা গুলিব ; হয় মেয়ে সম্পূর্ণ রূপে আমার 
আজ্ঞাবীন হইবে; নয় মরিয়া যাইবে, ইহাই আমায় সংকল্প। 
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রাণী কোনও কথা কহিতে সাহস করিলেন না। রাজা? 
এইরূপ কঠোর ব্যবহার অসঙ্গত বলিয়া! তাহার মনে হইল 
না। তিনিও কন্তার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না । তাহার 
আদেশে একজন পরিচারিকা কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল । রাজা 
স্বহস্তে কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিলেন । তাল বদ্ধ করিয়া ও চাঁবি 
লইয়া রাজা প্রস্থান করিলেন । 

বাহিরে আসিয়া রাজ। দেখিলেন, বীরেন্ত্রনাথ প্রস্থান 
করিবার 'অভিপ্রায্মে প্রস্তুত হইয়্াছেন। রাজাকে প্রণাম 
করিয়া বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,_-“আমি এক্ষণে যাইত ইচ্ছা 
করি।” ছা | 

রাজী বলিলেন,_ “তাহা হইবে ন1। যেরূপ অন্যায় ব্যবহার 
তুমি ভোগ করিয়াছ, তাহার সম্পূর্ণ প্রতিকার করিতে'আমি 
বাধ্য। তুমি আমার সহিত ঘরের মধ্যে আইস ।” 

রাজা ও বীরেন্দ্রনাথ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন * 
অতি নিকটে জামাতাকে বসাইয়া এবং তাহার প্পুষ্ঠদেশে 
হস্তার্পণ করিয়া রাজা বলিলেন,--"তুমি অতি শাস্ত ছেলে, 
আমি তোমার ব্যবহারে অতিশয় প্রীত হইয়াছঞি' বুঝিয়াছি, 
স্ুশীলার মত উগ্র প্রকৃতির পত্তী লইয়া কখনই কেহ সংসার 
করিতে পারে না । তোমাকে আমি হুঃখের সাগরে ভাসা- 
য়াছি। এজন্য প্রন্ত প্রকারে তোমার সুখ-সস্তোষের চেষ্টা কর! 
আমার আবশ্তঠক। আমার যাবত সম্পত্তি ভবিষ্যতে তুমিই 
পাইবে, তোমার পিতান্ন সহিত আমার এইরপকথা! স্থিত ছিল 

১৩ 
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কিন্ত যেন্ধপ গতিক দীড়াইতেছে,তাহাতে ভবিষ্যতে কি হইবে, 
তাহ! খ্রির করা অসম্ভব। আমি মনে করিয়াছি, এই সকল 
সম্পন্তি শ্রাদ্ধ দানপত্র বার! তোমাকে লিখিয়! দিব। কেবল 
সপ্ত থাকিবে যে, আমি ও আমার স্ত্রী যাবজ্জীবন তোমার 
সম্পত্তি ব্যবহার করিতে পাইব |” 

বীরেন্নাথ সক্কোচ সহকারে বলিলেন,--”সে কি কথা ! 
আপনর সম্পত্তি আপনি আমাকে দিবেন কেন ? দিতে যি 
হয়, তাহা হইলে আপনার কন্গাকে আপনি দিতে পারেন ” 

রাজ! বলির] উঠিলেন,--"না- নানা তাহাকে কদাপি 
দিতে পারি না। ।রাঁভৈশ্বধ্যের অহস্কারে সে ফাটিতেছে,তোমাকে 
দরিদ্র বলিয়াসে ঘ্বণাকরে। সপন্তি তোমার হইলে সে 
বুঝর্বে ভাহার আর কিছুই নাই, একমুষ্টি অন্নের জন্ত ও 
তোমার অনুগ্রহ আবশ্তক। তাহার অহঙ্কার চর্ণ হইবে। 
মার পিতা সন্তষ্ট হইবেন। সোমার নিকট আমি যে কর্তব্য 
বাধ্য আঁছি, তাহার পালন হইবে; অতএন এ সম্বন্ধে আর 
কোনও কথ! নাই ।” 

বীরের খ্বুলিলেন,_“বড়ই ভয়ানক কথা! এরুপ 
ব্যাপারে কি কর! উচিত তাহা! আমি বুঝিতেছি ন11% 

হরিস্চন্ত্র বলিলেন,_-“আর কিছু বুঝবারও তোমার আব- 
,স্ক নাই। আমি দানপত্র লিখিয়া দিতেছি সুতরাং সম্পত্তি 
ছি করাইয়া পাইতে আমার অধিকার থাকিবে না। তুমি শিক্ষিত 
ব্যক্তি, ধৌবনে কেবল প্রবেশ করিতেছ মাত্র, তোমার ভোগ- 
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সুখ-ও আনন্দের পথ মুক্ত থাকা উচিত। আমি অস্পষ্ট কথা 
জানিনা । শুনিয়াছ বাবা! অনেক দিন হইতে এক ভদ্র 
লোকের মেরের সহিত তোনার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির ছিল। 
একপ ছুষ্ট স্্ী লইয়৷ যাবজ্জীবন কষ্ট ভোগ কর। অপেক্ষা যাহাতে 
জীবন আনন্দময় ও প্রপন্ন হয়, তাহার ব্যবস্থা কর! বিধেয় | 
অবস্থ। বিশেষে বু বিবাহ দোষাবহ নহে |” 

বীরেন্্নাথ ব্ললেন,৮-“আপন্মর স্যায় হৃদয়ের উদ্দা- 
রতা মন্ুবালোকে আর কাহারও আছে কিনা তাহা আরম 
জানি না। বিষয় সম্পন্ভিত্ন কথা আপনি যাহ! বলিতেছেন, , 
'আমি তাহার কিছুই বুঝি না।” 

রাঞ্জা বলিলেন,_-“তো মার তাহা বুঝিনা কাজ নাই; তুমি 
ছেলে মানুব, তোমার সহিত নে কাজ মিটিবে না) এজন্য, 
তোমার পিতাকে আব্গ্তক। তুমি এখনই বিহাই মহাশযুকে 
এখানে আসিবার জগ্গ পত্র পিখ ) আর আগিও পত্র লিখা 
ঢুই জনের পত্র পাইলে, তান নিশ্চরই চলিয়া আদিবেন। 
তিনি এখানে আ'সিলে, সকল কাজ শেষ হইবে 1” 

রাজার অন্থরোবে বারেন্্র নাথ তথন (তারি নিকট এক 
পত্র 'লিখিলেন এবং রাজাও আর এক বিনীত পত্র দ্বার! 
বৈবাহিক মহাশয়কে আনিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন । 
পত্রে ইঙ্গিতে ধে সকল কথ! থাকিণ, তাহাতে বেণীমাধব যে 
বাস্ত হইয়া ত্াসিবেন, তাহার সন্দেহ নাই। পত্র লইয়া 
লোক চলিয়া! গেল। 
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নানাহারের কালে রাজ। হরিশ্চন্ত্র পুর-মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন এবং স্ুশীলার ঘরের দরজা! খুলিয়া দিলেন। 
সবিন্ময়ে রাজা দেখিলেন, সুশীল! পিতার সহিত কোনরূপ 
বিসংবাদ করিলেন না! এবং স্বাধীন ভাবে কোন কার্ধ্য কবি- 
বার প্রার্থনাও জানাইলেন না) পুনরায় পূর্ববৎ দ্বার রুদ্ধ 
করা আবশ্তাক বলিয়া রাজ! অনুভব করিলেন না। 


যে দাসী স্থশীলার ঘরে ছিল, সে রাজ-তগ্মীর বড়ই 
অন্থগতা। তাহারই পরামর্শে স্রশীল! পিতার সাঁহত কোন 


_কথান্তপ্প করা অবিধেয় ব্লিয়। বুঝিয়াছিলেন। স্থশীলার 
এরূপ পরিবর্তন একট। গুরুতর কাণ্ডের হুচন1 বলিয়! রাজ! 
বুঝিলেন, তিনি একটু উদ্বিগ্ন হইলেন, কিন্তু ৰাহাতঃ কিছু 
প্রকাশ করিলেন না। গৃহ-মধ্যস্থিতা দাসী মুক্তি লাভের 
পর, রাঁজ-ভগ্মীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। রাজ-তগ্ী এই দাসীর 
নিত অনেক পরামর্শ করিলেন। দাসী চলিয়া গেল। সমস্ত দিন 
রাজ-ভগ্মীর আদেশে সে যাতায়াত করিতে থাঁকিল। কি 
কার্যে নে ঘুরিতেছে, তাহার সন্ধান করা কেহই আবশ্যক 
বণিয়া মনে রিলেন না । 
স্থণীলার সহিত রাঁজ-ভগ্রা একবারও সাক্ষাৎ করিলেন ন1। 
তাহার এইরূপ ভাব বড়ই বিস্ময়জনক বলিয়া রাজার মনে 
 হইল। সেই প্রথরা ষে কোনরূপ ঘোরতর বিবাদ বাধাইলেন 
না এবং সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও জোর করিয়া সুশীলার 
সহিত গাক্ষাৎ করিলেন না, ইহা নিতান্তই ছুললক্ষপ বলিয়। 
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মনে হইল। দেই দাসী কেবল চারিদিকে ছুটাছুটী করিতে 
থাকিল ও এক একবার স্তুশীলার সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
মে কোথা যাতায়াত করিতেছে, কিরূপ সংবাদ আনিতেছে, 
রাঙ্জ-ভগ্নী কেন স্থির আছেন, কিরূপ মন্ত্রণা চলিতেছে, এ সকল 
বিষয় জানিবার জনা রাজ! ও রাণীর আন্তরিক আগ্রহ হই- 
লেও, ইহারা উভয়েই কৌভুহল মংঘম করিয়া থাকিলেন। 

দ্রিন কাটিরা গেল। রাত্রিকালে আহারাদির পর বীরেন 
নাথ গত রাত্রির সাঁয় রাজ। হরিশ্তন্ত্রের নিকট শয়ন করির 
থাকিলেন। কুশীলার পরিবর্ধন না হইলে এন তিনি 
সুমতির পরিচয় না দিলে, তাহার সহিত বীরেন্ত্র নাথের' 
সাক্ষাৎ হইতে দেওয়া অবিণেয় বলিয়া রাজ| রাণী গ্রির করি- 
রাছেন। বীরেন্দ্র নাথ নিশ্চিন্ত । 

অত প্রত্যুষে রাণীর শিদ্রাভর্গ হইল; তিনি ধেখিলেন,' 
সর্বনাশ হইয়াছে ! স্ুশীলার ঘর শৃগ্ত, দরগা! খোলা, বাষ্টীর 
কুত্তাপি রাজ-কন্তা নাই। আর দেখিলেন, রাজ-ভগ্রীও 
বাটাতে নাই। তখন রাণী অতি ব্যাকুল ভাবে নিদ্রিত 
রাঙ্গাকে আহ্বান করিলেন; সমস্ত সংবাদঙ্গুনিয়া রাজা 
বুঝিলেন, পিমি ও ভাইঝি স্বাধীন ভাবে থাকিব!র অভি- 
গ্রায়ে একযোগে প্রস্থান করিম়্াছেন। এইরূপ একট! কাণ্ড 
ঘটিবে বলিয়া কালি রাজার আশঙ্কা হইয়াছিল । 

দাদদাসী ছারবানাদিকে জিজ্ঞাসা করিয়া চারিদিকে 
সন্ধান করা! হইল, কেহই কোন কথ! বলিতে পাগল না। 


৬৯৮ অমরাবত্তী । 


দেখা গেল, চুইছন পরিচারিকা, একজন দ্বারবান্‌ এবং 'এক- 
জন পাচিকা বাটীতে নাই। সহজেই অনুমান হউল, যে 
এই কর ব্যক্তিও রাজকন্যার সঙ্গ লইয়াছে। রাঁজ-ভগ্রীর 
প্রভৃতা যথেষ্ট এবং রাজ সংসারের অনেক লোকই ্রাহার 
অন্থগত এবং আজ্ঞাবহ। স্থৃতরাং আবশ্যক মত বিশাসা 
লোক হস্তগত করিয়া ইচ্ছামত কার্য করিতে রাজ-ভন্মীর 
কোনই অন্ত্রবিধা হয় নাই । 
এই ঘটনায় রাজা কোন বিশেষ নিন্দা বা অমঙ্গলের 
সুচন! দ্রেখিলেন নাঁ। সঙ্চরিত্রত। সম্বন্ধে রাঁজ-ভগ্দী অতিশয় 
কঠোর। ভীাহার উগ্র গ্রকৃতি ও ন্বাধীন স্বভাব সকলের 
হয়ে ভাতিজনক হঈলেও, সেই বাল-বিধবাঁর চরিত্র সম্বন্ধে 
জী'বন মধ্যে কখনও কোন অপযশের সন্দেহও কাহারও কণ- 
গোচর ভয় নাই। এরপ চরিত্র-বল-সম্পন্ন অভিভাবিকার 
সহি রীতিমত দাস-দাসী সঙ্গে লইয়া কন্তা চলিয়। বাঁওয়ার 
অপমানেক্ক আশঙ্কা কিছুই নাই। কন্তা্ মে সব্ধনাঁশ 
ঘটয়াছে, তাহার হৃদয়ের যেরূপ ছুর্বিনীত ভাব ও প্রথরতা 
জন্মিয়াছে; খেঞ্ক্‌প অহঙ্কার ও অপ্রিয় ব্যবহারে তিনি অভ্যস্ত 
হইগ্াছেন, যেরূপ অশিষ্টতা ও স্বাধীনতা ভিনি শিখিয়াছেন, 
তাহার পরিবর্ভন ঘটিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। ইহা 
ব্যতীত আর কোন অমঙ্গলের সুত্রপাত তিনি দেখিলেন ন।। 
অর্থাভাবে কখনই কাহারও কোন কষ্ট হইবে না । রাজ- 
ভগ্মী যণ্েষ্ট বিত্ত-শালিনী এবং তীহার নিজম্ব সম্পত্তিও সামান্ত 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | ১৯৯ 


নহে | জীবন স্বরূপা সুশীলার শ্বচ্ছন্দতার নিমিভ্ত অকাতরে 
তিনি বে সর্দবন্থ বায় করিবেন, তাহার কোন সন্দেহ না| 
সমস্ত ব্যাপার আলোচনা কপির! চিন্তার কোনি কারণ রাজার 
ননে হইল না । তথাপি তাভাদেত্র সন্ধান করা আবশ্যক 
কারণ উভতয্নেরই বুগ্গি খড়ই বধিরুত এবং সতত বিপথগামী | 

কন্তার 'আদরশশনের পর হইতেই রাণী নারবে রোদন 
করিতেছেন । ভিন আর্তনাদ বা অতিশয় চধ্চলতা প্রকাশ 
করিতেছেন না বটে; কিন্তু তাহার নয়ন জলের বিরাম 
নাই। রাজার সহিত কথা কহিয়া রাণী সম্পষ্ট* পে 
বুনিলেন বে, আশঙ্কার কোন কারণ না থাকিলেও এখনই 
হাভাদিগের সদ্ধান করা আবশ্যক । 

নানা লোককে নান! কথ জিজ্ঞাসা করিয়। "রাজ 
সন্ধানের 'একটা সুত্র পাইলেন। তাহার পর রাণীর সহি 
পরামর্শ করিরা বীরেন্দ্র নাথকে সাবধানে বাটিতে থাকিধার, 
উপদেশ দির রাজা হরিশ্চন্দ্র কয়েকজন মাত্র লোঁক সঙ্গে 
লইয়] গৃহত্তাগ করিলেন । 

কাজেই নৃসিংহ বাবু রাজাকে দেখিতে ফ্ঈীইলেন না; 
তথাপি তিনি বাটীর মধো প্রবেশ করিলেন । বীরেন্দ্র 
নাথ দ্রতপদে তাহার সমাপস্থ হইলেন এবং তাহাকে প্রণাম 
করিলেন | অনেকক্ষণ বীরেন্্র নাথের সহিত নানা প্রকার 
কথাবার্তা কহিয়া নুসিংহ বাঝুঞসন্ধ্যার পর চপিয়্া। আপিলেন।, 
তিনি, সচতুর | প্রকৃত ব্যাপারের কতকটা আভাপ দে 


ক অমরাবতী | 


তিনি বুঝিলেন না এমন নহে, কিন্তু যাহ! ঝুঝবার অভি- 
প্রায়ে তিনি আসির়াছিলেন, তাহার কিছু বুঝিলেন কি? 
বাহাই বুঝুন, অনি সন্থষ্ট চিত্তে নৃসিংহ বাবু পুনরায় বাটীতে 
ফিরিলেন। : 


বিংশ পরিচ্ছেদ | 


যে পুণ্য ক্ষেত্রে প্রেমাবতাঁর শ্রীগৌরাঙ্গ জন্ম পরিগ্রত 
করিয়া পাপ-তাপ-ক্রিষ্ট মায়ামোহাচ্ছন্ন জীবগণকে মুক্তির 
পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, থে পবিত্র তীর্ঘে শচী-গ্ত-সিন্ধু 
হইতে কমনীয়-কান্তি-সম্পন্ন শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু জন্ম পরিগ্রহ 
করিয়া স্থমধুর প্রেমে বসুন্ধরা প্রাবিত করিয়াছেন «এবং যে 
পুণ্যপাম হইতে তাপ-নাশন হৃদয়-মত্তকর হরিধবনি সমুখি ত 
ভইয়। জগতের সর্ববপ্র আনন্দ বিস্তার করিয়াছে, সেই মহাজন- 
পদরেণু-সম্প,স্ত রমা ভূভাগের পৃক্বপ্রান্তে এক সামান্ঠ গৃের 
মধ্যে ছুইটী নারী বপিয়া কথোপকথন করিতেছেন ॥ 
ভয়েই আমাদের পরিচিত --ন্থশীলা ও তাহার পির্সিহমা। 
নবদ্বীপের পূর্ব পার্থ পুণ্য-দলিলা ভাগীরথীর তীরে এক 
বাটী তাহার! গ্রহণ করিয়াছেন। বাটীতে অনেক ঘর, সকল 
ঘরই তৃণাচ্ছার্দিত। বাটা ছই মহল। বাহির্মহলে দ্বারবান 
বসিয়া আছে আরও ছুইজন পুরুষ-ভূত্য বিবিধ সামগ্রী নান! 
স্থানে গুছাইয়া রাখিতেছে। ভিতর মহলে এক ঘরে পাচিকা 
ঠাঁকুরাণী পাক করিতেছেন | এক দাসী তাহার ফরমাইস 
মত সামগ্রী যোগাইতেছে, এক ঘরে” প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
বিশৃঙ্খল ভাঁবে পড়িয়া রহিয়াছে, একজন দাসী ততসমস্ত্ের, 


২০২ .. অমরাবতী | 


স্থব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিতেছে, সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ঘরে 
স্থণীলা ও তাহার পিপিমা বসিয়া আছেন। একন্‌ 
পরিচারিক1 সুশীলকে বাতাস করিতেছে । একখানি তক্ত- 
পোষের উপর শব্যা রচিত হইয়াছে, সেই শধ্যায় স্ুশীলা 
আসীন । সুশীল বলিতেছেন,__“এরূপ ঘরে কিন্তু থাক! 
চলিবে না। ইহার একটা উপায় আজিই করিতে হইবে 
পিসি মা” 
পিসি মা বলিলেন,_-পনিশ্চয়ই হইবে । ছুই এক দিন 
বোধ হয়ু এখানে না থাকিলে চলিবে না ।” 
* স্ুণীলা আবার বলিলেন,_-*বাবা যদ্দি সন্ধান পাইয়া 
আপিয়। পড়ে, আর আমাকে জোর করিয়া লইয়! যাইতে 
চাছে, তাহা হইলে কি হইবে 25 
» " পিসিমা বলিলেন," সাধ্য কি। আমার টাকা আছে, 
তাহাঞ্জ কোন সাহায্যের প্রয়োজন নাই । সে বখন তোমাকে 
জুতা মারিয়াছে, আর সেই পোড়ারমুখী যখন তোমার মৃত্যু 
কামন। করিয়াছে, আমরা তাহার হুকুম মত না চলিলে, 
আমাদিগকে গতুন্ধ হইয়া] থাকিতে বলিয়াছে, তখন তাহাদের 
কথা কোন মতেই শুনিব না। তাহাদের সঙ্গে একত্র থাক। 
কিছুতেই ঘটবে না। আমি সে নিষ্ঠরদিগের কাছে 
তোমাকে কোন মতেই ছাড়িয়া দ্বিব না ।” 
সুশীল! জিজ্ঞাসিলেন,_-পতুমি আঁর যে সকল বিষয়ে 
যে বে মম্লব করিয়াছ, সে সকল কান কখন হইবে ?” 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ২০৩ 


পিসিমা বলিলেন,--“ছুলাপি যে খবর 'আনিয়াছে,হাহ!তে 
যাহা কিছু করিতে ইচ্ছা হইবে, তাহাই সহজে করা চলিবে। 
ঈগ্বর পাপীর শাস্তির পথ. সহজেই করিয়া! দেন। হতভাগ! 
বীরেন্দের সেই হতভাগিনী প্রণযিনী সরোজিনী ঘর ছাড়িয়। 
আসিয়াছে; সে এখন কষ্চনগরে রহিয়াছে, যখন ইচ্ছা 
তখনই তাহাকে টিপিয়া মারিতে পারিব। তাহ হইলেই 
ছোট লোকের ছেলের দর্প চুর্ণ হইবে। সে তখন তোর 
গোলমি করা! ভিন্ন আর কোনই উপায় দেখিবে না। সরো- 
জিনীকে প্রাণে মারিতে তুই ইচ্ছা করিস্‌ কি?” 

স্থশীলা বলিলেন,_“না পিসিমা, তাহার ক্ষপের প্রশংসা 
অনেক লোকের মুখে শুনিয়াছি ; তাঠার সেই রূপ একেবারে 
নষ্ট করিয়া দিতে হইবে। আর যেন কেহই তাহার পানে 
ন। চাহে । তাহাকে দেখিলেই লোকের যেন ভয় হয়--দ্বণ! 
হয়। এইরূপ করির! তাহাকে বীচাইয়! রাখিতে হইবে ॥ 
আর যাহাতে সে সর্বদ। প্র হতভাগার চক্ষুতে পড়ে, তাহার 
উপায় করিতে হইবে। তাহা! হইলেই হতভাগা ভয়ে আমার 
কাছে চোর হুইয়। থাকিবে। নিজের অনৃষ্টেও,এইরূপ ঘটিতে 
পারে ভাবিয়া সে আমার কথ। মানিয়! চলিবে ; কোন বিষয়ে 
আমাকে বিরক্ত করিতে সাহসী হইবে না 1” 

পিসিমা বলিলেন,--প্তাহাই হইবে । ছুলাশি সংবাদ 
আঁনিলেই কি করিতে. হইবে বুঝা যাইবে ।” 

আর কোন কথা হইবার পুর্ে একজন দামী ছুটিয়া 


২০৪ অমরাবতী | 


সেই স্থানে আদিল এবং বলিল,--“রাজা মহাশয় আসিয়াছেন, 
সর্বনাশ হইয়াছেঃ কি হইবে ?” 

স্থণীল পিসিমার নিকট সরিয়া বসিলেন। বকা 7 
“দোহাই পিসিম! ! আমি আর তাহাদের কাছে যাইব ন1।৮ 

পিপিমা বলিলেন,--“আসিয়াছে আন্গুক, তাহার কোন 
কথ।ই আমি শুনিব না | সে যদি বেশী বাড়াবাড়ি করে, তাহ 
হইলে তাহাকে অপমান করিয়া তাড়াইয়৷ দ্িব। সে 
আমাকে তাড়াইয়। দিতে চাহিয়াছে, আমাকে অধীন হইয়া 
থাঁকিত্কে বলিয়াছে, আমাকে মেয়ের কাছে যাইতে বারণ 
করিয়াছে. আমাকে সামান্য চাকরাণির অপেক্ষাও তৃঙ্ছলোক 
মনে করিয়াছে । নারায়ণ আছেন, অবশ্যই তিনি তাহাকে 
এনঅত্যাচারের শান্তি দিবেন |” 

আর কোন কথ| হইবার পূর্বেই রাজ। হরিশ্চন্দ্র অঙ্গনে 
স্মাপ্রিয়! উপস্থিত হইলেন এবং গম্ভীর স্বরে বলিলেন, -« এই 
বাটাতে ত্যামার দিদি আছেন কি?" 

রাঁজ-ভগ্নী লাফাইয়৷ ঘরের বাহিরে আমিলেন, বলিলেন,__ 

"আছি; তুঁই,এখানে কেন আসিয়াছিন্‌?” 

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন,--"আমি ধন্দরতঃ ্তায়তঃ তোমাদিগের 
রক্ষক। যদি তোমর| বুদ্ধির ভুলে কোন অন্ঠায় কাধ্যও 
করিয়া ফেল, তাহা হইলে সাবধান করিয়া পথ দেখাইরা 
“তোমাদিগকে রঙ্গা করিতে আমি বাধ্য। তোমরা যে 
অন্তায় ক্লার্য করিয়াছ, তাহার পর আর তোমাদের মুখ 


বিংশ পরিচ্ছেদ | ২০৫ 


দেখাও আমার উচিত নহে; কিন্তু তুমি আমার জ্যেষ্ঠা ভগ্মী ) 
আর সেই হতভাগিনী আমার কন্ত! | এই জন্যই আমাকে 
আসিতে হইয়াছে ।” 

রাঁজ-তগ্বী বলিলেন,--“তুই কোন দিনই আমার 
রক্ষাকর্তা নহিম। আমি কোন দ্বিনই তোর মুখাপেক্ষী 
নহি। 'আমি অন্যায় কার্ধ একদিনও করি নাই) তুই 
আমাকে »মেয়ে লইয়! স্বতন্ত্র থাকিতে বলিয়াছিস্চ আমি 
স্বতন্ত্র হইয়াছি। আমার বাবা আমার ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন। আমার সে সম্পত্তি প্রায় তোরই মমান ? তবে, 
তুই ঘাড় ঘুরাইয়া কর্তা হইতে আসিস্‌ কোন প্লাহসে ?” 

হরিশ্ন্ত্র বলিলেন, __প্বুঝিয়াছি, তোমার এক কালে 
মতিচ্ছন্ন হইয়াছে, সেই সঙ্গে হয়তো আমার পাপিষ্ঠ! 'কন্তাও 
নরকে যাইতে বনিয়াছে। সে জন্ত আমার আর ছুঃখ নাই। 
আমি তাহাকে এখনই জুতা মারিতে মারিতে লইয়া! যহিতে 
পারি) কিন্তু তাহাতে আর কাজ নাই। সে যেরপ ছুট 
বুদ্ধির, নিষ্ট,রতার, হৃদয়-হীনতার, এবং অহঙ্কারের পরিচয় 
দিয় আসিতেছে, তাহাতে তাহাকে কন্তারূপে গ্রহণ 'করিলে 
আমার ক্লেশের সীম! থাকিবে না। তোমরা স্বতন্ত্র হইয়াছ, 
আমার তাহাতে আপত্তি নাই। আমি সে কন্তাকে আর 
চাহি নাঃ জীবনে যেন তাচার মুখ আর ,দেখিতে না হয়। 
এখন ছুইটী কথা আমার জান! আবস্তক। প্রথম কথা, 
তোমরা স্বতন্ত্র হইয়াও আমার পরিচন্নে, আমার "আপনার 
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লোকরূপে আমার ভত্বাবধানের অধীনে থাকিতে চাহ কি 
না? দ্বিতীয় কথা, তোমার যে বিষয় সম্পত্তি আছে, তাহার 
পরিচালনা আমিই করিতেছি, এক্ষণে তাহা তুমি স্বতন্ত্র ভাবে 
স্বয়ং চালাইবে কিনা ? তোমার নগদ টাকা সম্বন্ধে আমার 
কোনই কথা নাই। তোমার অলঙ্কারাদি সন্বন্ধেও আমার 
কোন্‌ জিজ্ঞান্ত নাই ।” 

রাজ-ভগ্নী বলিলেন,--“তুমি লইয়া যাইতে চাঁহিলেও 
সুশীলাকে আমি এক মুহর্দের নিমন্ত তোমার নিকট ছাড়িরা 
দিব না| যে নরাধম তাহার চাদ মুখে জুতা মারিয়াছে, 
তাহাকে রপাত্তলে পাঠানই আমার উচিত ছিল, আমি 
স্থোমাকে ক্ষমা করিয়াছি। তাহার মুখ তুম দেখিবে ন! 
বলিতেছ, খিক তোনাকে! সেও এজীবনে তোমার মুখ 
আর. দেখিবে না। তুমি ছুইটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
আসিয়াছ; প্রথম কথার উত্তর আমি আগেই দিয়াছি, 
আমরা তোমার মুখাপেক্ষী নহি) তোমার পরিচয়ে আমি 
স্ব! বোধ কুরি;) আমার বাবার পরিচয়ই আমার পরিচয় । 
তোমার সহিত: সম্বন্ধের উল্লেখ করিতে আমার মাথা কাটা 
যায়। তাহার পর সম্পত্তির কথা; সম্পত্তি স্ুশীলার | 
আমার মরণের পর কেন, আমার জীবন কালেও সে 
সম্পত্তি তাহারই । আজি হইতে ১৫ দিনের মধ্যে তুমি 
কাগঞ্গ পত্র ঠিক করিয়া আমার সম্পত্তি আমাকে শ্বতনত্ 
করিয়া দিবে। আমি নিজ কর্মচারী দ্বার! স্বাধীন ভাবে 
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সেই সম্পত্তি রক্ষী করিব। আমি তোমার সহিত কোন 
বিষয়ের সম্পর্ক ন্বাখিতে চাহি না|” ূ 

রাজা বলিলেন,__"উত্তম কথা । আমার কর্তব্যের শেষ 
হইয়াছে। স্মরণ রাখিবে, স্থাবর সম্পত্তি দান বিক্রয় করিতে 
তোমার কোন অধিকার নাই। যদি তুমি সেরূপ কোন 
ব্যবস্থা কর, তাহ! অসিদ্ধ হইবে । আমি দত্তক গ্রহণ করিতে 
পারি, আমার এখনও পুল্র হইতে পারে, সেই পুত্র তোমার 
সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী; যদিতুমি ইহা কাহাকেও 
দান কর বা কোন কারণে বিক্রয় কর, আইন মঠে তাহা, 
অসিদ্ধ। সে হতভাগিনীর জন্য তোমার যাছা। ইচ্ছা করিতে 
পার, কিন্ত তাহাকে সম্পত্তি দিতে পারিবে না। ১৫ দিন 
কেন ৩।৪ দিনের মধ্যেই রীতিমত, কাগজ পত্র সহ তোমার 
সম্পন্তি তোমাকে বুঝাইর! দিব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সম্পত্তি 
আমার উত্তরাধিকারীর নিশিত্ত বজায় রাখিতে আদালতের 
নোটিস্‌ জারি করিয়। দ্রিব। এই স্থানেই ভোমাদিগের 
সহিত আমার সম্পর্কের শেষ হইল। আমার কোন 
আপদে বিপদে তোমরা আর সংবাদ পাইবে না।” 

আর কোন উত্তর শুনিবার অপেক্ষা! না করিয়া রাজা 
হরিম্চন্্র বেগে চলিয়া গেলেন | রাজ-ভগ্নী সেই স্থানে 
বসিয়া পড়িলেন, মন একটু অপ্রসন্ন হইল । তেজন্থিতার 
মূলে একটু আঘাত লাঁগিল। ভাবিতে লাগিলেন, বাটা 
হুইতে চলিয়া আসিয়াছি, কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া 
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গোপনে আসিয়াছি। পিতৃ-দেবের আমল হইতে এ পর্য্য্ত 
স্বাধীন ভাবে কখন কোথাও যাই নাই, আজ আসিয়াছি। 
সম্পর্কের শেষ হইল। হরিশ্চন্ত্রের মাথা হেট হইয়াছে। 
রাজ সংসারের নিয়মের অন্তথা হইয়াছে । 

আবার মনে হইল, বেশ করিয়াছি। অত্যাচার অল 
হইলে সকলকেই ছট্ফটু করিতে হয়, স্ুশীলার গায়ে হাত 
তুলিয়াছে। আমার সহিত দেখ! সাক্ষাৎ বন্ধ করিয়াছে, 
মেয়েকে চাবি দিয়! কয়েদ করিয়াছে । অসম্ভব--সেখানে 
আর একদিনও থাকা অসম্ভব! বেশ করিয়াছি, কাহারও 
ত্াবেদরি করিতে আমার ক্ষমতা নাই । 

স্ুশীলা ঘরের মধ্য হইতে বলিলেন,_“আমি ভয়ে 
মরিতেছি, আমার কাছে আইস মা 1” 


মনের সকল ঘাত প্রতিঘাত মিটিয়া গেল, ব্যস্ততা সহ 
পিলিমা ভাইবির নিকট আদিলেন। 


একটু পরেই একট! দাসী সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
তিন দিন হইতে এই দাঁপীকে নৃসিংহরাম বাবুর বাটীতে 
দেখা যাইতের্হ। সেখানে এই দাসী অনেকক্ষণ করিয়া 
থাকে । কখন সরোজিনীর চুল বীঁধিয়! দেয়, কখন বা! তাহাকে 
বাতাম করে, কখন বা তাহার সহিত গল্প করে ; নিয়মিতরূপে 
তথায় . কার্যে নিযুক্ত না থাকিলেও এই দাসী 
বৃসিংহ বাবুর একজন পরিচারিকারপে পরিচিতা হইয়াছে। 
ইহারই'নাম ছুলালি। ঃ 
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বেণীমাধব বাবু আপিয়াছেন। কিন্তু একাকী আইসেন 
নাই, সঙ্গে তাহার স্ত্রী আসিয়াচেন। কেন পত্রীপতির সঙ্গ 
ছাড়িলেন না, তাহার নিগুঢ় সংবাদ আমরা জানি না, কিন্তু 
ইহা আমর! বুবিয়াছি যে, রাজা হরিশচন্দ্রের পত্র পাইয়া! বেণী- 
মাধবের চিন্ত অতিশয় আনন্দোৎফুল্ল হইয়াছিল, , তাহাতে 
সমস্ত সম্পত্তি বীরেন্দ্র নাথকে দান করিবার আভাস ছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে স্বতন্ত্র পত্রে বীরেন্তর নাথও এ কথার সমর্থন 
করিয়াছিলেন | ম্ৃতরাং অবিশ্বাসের কোন কারণ নাই ? 

হউক ন। কেন বউউ। একটু মন্দ, হউক না কেন. বাদার 
মেয়ে একটু মোটা, হউক না কেন একটু অপ্রিয্ভান্মিনী, 
তাহাতে কিছু আসিয়া বায় না। একটা রাজার €দীলত যে 
সঙ্গে আসিতেছে! এ লোভের কাছে আর কোন আপত্তিই 
থাটে না। 

' কবেকি হয় তাহার ঠিকাঁনা নাই; ঘেরূপ মনান্তর 
ঘটিয়াছে, তাহাতে সম্পন্তির একটী পয়সাও পাইবার সম্ভাবন! 
নাই। এই মনাস্তর মিটাইয়! রাজ! বদি অগ্রেই সমস্ত 
সম্পত্তি দানপত্র দ্বারা জামাইকে সমর্পণ করেন, তাহা . হইলে 


গোলের কথা আর কিছুই থাকে না। -পরে :ক্ি হইবে, 
"১৪ ৃ নর 
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ঘটন1 €করূপ দীড়াইবে, মনের গতি কিরূপ ফিরিবে, তাহা কে 
বলিতে পারে ? যদি এই সময়ে, রাজার মনের ভাব এইরূপ 
থাকিতে থাকিতে কাজটা শেষ হইয়! যায়, তাহা হইলে আর 
কোন চিন্তা থাকে না। এইরূপ অনেক বিবেচনা করিয়। 
বেণীমাধব আনন্দিত হইয়াছেন এবং কালব্যাজ না করিয়! 
কষ্চনগরাভিমুখে আমিয়াছেন | 
কিন্তু তিনি এরূপ বুঝিলেও তাহার পত্রী এ সকল কথা 
ভাল বলিয়া মনে করেন নাই। তিনি বুঝিয়াছেন, হউক 
যথেষ্ট ফম্পত্তি, তাহাতে ছেলের কষ্ট দূর হইবে কি? গেই 
ৰউ লইয়! চিরদিন ছেলেকে কীর্দিরা কাল কাটাইতে হইবে । 
অত এব এরূপ সম্পত্তি লোভে সেই বউকে ছেলের ঘাড়ে 
চা'পিয়। থাকিতে দেওয়া! হইবে ন!। বাছ। আমার মনের প্রকৃত 
কথ! কণ্তাকে বলিতে পারিবে না; সে ধমকের ভয়ে, রাগের 
ভয়ে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাধ্য করিয়। চিরদিন জপিতে থাকিবে ; 
অতএব গৃহিণী স্বয়ং অবস্থা ন! বুঝিয়৷ কোন কাজই করিতে 
দিবেন না। ূ 
আর একপুরুথার জন্ত গৃহিণার মনে বড়ই দাগ লাগি- 
য়াছে। সরোঞ্ধিনী লক্্মী মেয়ে, সেই হাতে মানুষ করা 
রূপের লিকার সহিত্ত পাঁক৷ সন্বদ্ধ হইয়াছিল। আমাদেরই 
কথায় চন্দ্রকাস্ত ঠাকুরপো আর কোন চেষ্টা না করিয়া 
| মেয়েকে পনর বৎসর পর্যন্ত আইবুড় রাঁখিয়াছিলেন । ছেলে 
মেয়েরও মনে মনে প্রাণের মিল ঘটিয়াছিল ১ বিনা দোষে 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ২১১ 
কর্তা টাকার লোভে সেই সম্বন্ধ তাঙ্গিয়া দেওয়ায় রিষম পাপ 
হইয়াছে, সেই ঘোর পাপে ছেলে আমার স্থখী হইতে পাইল 
না। বিবাহ করিয়া সে ছুঃখের সাগরে ভাসিতে লাগিল। 
অমি মনে করিয়াছিলাম, যখন মনাস্তর হইয়া! রাজকন্যার 
সহিত সম্পর্কের শেষ হইল, তখন হয়তো দশ দিন পরেও 
কর্তার মন ফিরাইয়। সাধের সরোজিনীকে পুত্রবধূরূপে ঘরে 
আনিতে-.পারিব। তাহা হইলেই সকল জাল, সকল পপ 
ঘুচিয়া যাইবে । আবার সম্পত্তির লোভ কেন? একবার 
লোভে ভরাডুবি হইয়াছে, আবার সে কথায় কাণ দিবার 
দরকার কি? হয় তে সর্বনাশ আরও পাঁকিয়! উঠিংব। 
এইরূপ বুঝিয়া গৃহিণী স্থির করিয়াছেন যে, সকল কথা৷ 
বয়, বিচার না করিয়া তিনি" কিছুই হইতে দিবেন* না । 
স্তরাং বেণীমাধব একাকী আমিতে প/ইলেন না। 

গৃহিণী, একজন পরিচারিকা, একজন ভৃত্য ও প্নেণীয়াধৰ 
সহ নৌকা আসিয়া গোফাড়ির কুত্ঘটে লাগ্িল। ঘাটের 
উপর নৃমিংহরাম পাদচারণা করিতেছেন। বেণীমাধব নৌক। 
হইতেই নৃসিংহ বাবুকে দেখিয়া পরম্‌, পরিতুষ্ট হইলেন 
এবং জিজ্ঞ।সিলেন,-*"আপনি যে এখানে % 

নৃসিংহরাম সঙ্গে মে উত্তর দিলেন,_-“আপনার্দিগকে 
লইয়৷ যাইবার জন্ত। আপনারা অ।সিবেন আমি জানি, 
এইরূপ সময় নৌকা আপিয়! পৌছিবে, তাহার সংবাদ 


সপ 


আমি বগি 1 ই ঝাটাতে গিয়া আপনাদের থাক! 


২১২ অমরাবতী । 


হইবে ন।; তাহাও আমি বুঝি; এই গরীব অনুগত জনের 
একটা ক্ষুদ্র বাড়ী আছে, সেখানে আপনাদের পদ-ধুলি 


পড়িবে, সেই আশায় অধীন নদী-তীরে খাড়া আছে ।” 
বেণীমাধব বলিলেন,--ণ্উত্তম, উত্তম, আপনি সর্ব 


প্রকীরেই মহাশয় লোক ; বিহাই বাটীতে যাইতে পারি না, 
অথচ কোথায় থাকিতে হইবে তাহা! বুঝিতে ন! পারিয়! 
আমি একটু চিন্তিত ছিলাম | আপনি মন বুঝিস্না ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। আমি চিরদিনই আপনার্দের আশ্রিত, আপনার 
বাঁটীতে থাকিতে পাওয়া! আমার সৌভাগ্য ।” 

' নুসিংহরাম বলিলেন,--“আমার গাড়ী প্রস্তুত আছে, 
আমি একটু সরিয়া দঈীড়।ই, আপনি মা ঠাকুরাণীকে নামাইয়! 
আনুন; সঙ্গে বদি বেশী গ্িনিষ পত্র থাকে, তাহা হইলে 
আমি আর একজন লোক পাঠাইয়! দিই।” 

 স্বেণীমাধব বললেন,-_“কিছু করিতে হুইবে না । আপ- 
নাকে সরিয়াও যাইতে হইবে না।৮ 

সকলে নৌকা হইতে নামিলেন এবং গাড়ীতে উঠিয়া 
বৃসিংহরামের “ভবুনে উপস্থিত হইলেন। সেখানে মনোহর 
কক্ষে তাহাদের স্থান হইল। স্নান, জলযোগ ও আহারাদি 
সম্পন্ন হইল। তখন নৃসিংহরাম আবার আসিয়া ধেণীমাধবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বেণীমাধব জিজ্ঞাসিলেন,__ 
“একটা কথা-্-আপনি যদি অনুমতি করেন তাহা হইলে 
বলি।”',. 
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নৃসিংহ বলিলেন,_-“যে বিষয়ে যে কথা আপনার জিজ্ঞাস! 
করিতে ইচ্ছ' হয়, তাহাই আপনি বলুন ।৮ 

বেণীমাধব জিজ্ঞাসিলেন,--প্গ্রামে শুনিয়াছি, চন্দ্রকাস্ত 
মিত্রের কন্তাকে আপনি বিবাহ করিবেন স্থির হইয়াছে, 
সেই জন্ত তিনি কন্তাকে সঙ্গে লইয়া কৃষ্ণনগরে 
অসিয়ছেন। কিন্তু এখানে চন্দ্রকাস্ত ভায়া! বা তাহার 
কন্ত! কাহাকেই দেখিতেছি না | বিবাহ কি এখনও হয় 
নাই %” 

বৃসিংহরাম বলিলেন,_-“দে কি কথা বলিতেছেন ? চন্দ্র- 
কান্ত মিত্রের কণ্ঠ! সরোঞ্জিনা আপনারই পুত্রবধূ। সে 
বাগ্দত্ত। কন্তার আবার বিবাহ হয় কি? বিবাহ তাহার 
এখনও হয় নাই, যতদিন আপনার পুত্রের সহিত বিবাহ, 
না হইবে, তত দিন তাহার বিবাহ হইতেই পারে না। ধন্ম 
আছেন, চন্দ্র সুধ্য আছেন, ব্রান্গণ আছেন, এখনও ঘোর 
কলি হইলেও এ সকলই রহিয়াছে । সমাজে অনেক পাপ 
ঢুকিয়াছে, কিন্ত এক মেয়ের দুই বিবাহ, সতীর ছই স্বামী 
এখনও হয় নাই। আপনি আমার পি্বন্ধু;) আপনার 
বিষয় সম্পত্তি আমারই জমিদারীর মধ্যে) শুনিয়ছি, আমার 
পিতৃদেব আপনাকে যথেষ্ট অস্ুগ্রহ করিতেন, সেই ভরসাক়্ 
আপনার লোক জ্ঞান করিয়া আমি আপনাকে বলিতেছি 
যে আপনি মহাপাপ করিয়াছেন। পাপ করিয়াছেন 


ঘলিয়াই সঙ্ধে সঙ্গে সা পাইয়াছেন। আঁপনাক্ষ পুত্রবধূ 


২১৪ অমরাবতী । 


অপমান করিয়াছেন, ছেলেকে কাদিতে হইয়াছে, সর্বনাশ 
অনেক রকমেই ঘটিয়াছে।» 

বেণীমাধব বলিলেন, _-"তা-তাঁ_কতকটা ঠিক বৈ 
কি। বড় মনস্তাপ পাইতে হইয়াছে । কিন্তু_-” 

নৃসিংহরাম বলিলেন,_“কিস্ত কিছু নাই বেণাবাবু, 
তুচ্ছ সম্পত্তির লোভে আপনি এই পাঁপ কার্ধ্য করিয়াছেন । 
সম্পন্তি আপনার সঙ্গে যাইবে না, আপনার ছেলেরও সঙ্গে 
যাইবে না। কিন্তু পাপ সঙ্গের সাথী ।” 

, বেণীবাবু বলিলেন,--“একটু অন্ঠায় হইয়াছে বটে) 
কি করি অনৃষ্ট 1” « 

নুসিংহ বলিলেন,_“অদৃষ্টের দোষ কেন দিতেছেন ? 
আপনি ইচ্ছা করিয়৷ ষেপাপ ঘটাইয়াছেন, তাহার মধ্যে 
: অদৃষ্টের দোছাই কেন দিতেছেন? যাহ! হইবার হইয়া 
গিয়াছে । আপনার মনেও আঁপনি বুঝিয়াছেন যে, কাজটা 
মোটেই ভাল হয় নাই। কিন্তু মনের উত্তেজনা কমাইবার 
জন্য আপনি অন্যায়ের উপর অন্তার করিয়! পুণ্যশীলা 
সরোজিনীর ভার কুৎসা, অনেক নিন্দা রটাইয়াছেন; 
তাহার পবিত্র চরিত্রে কলঙ্কের দ্রাগ লাগাইতেও ছাড়েন 
নাই 1৮. 
« বেনশীমাধব আরার বলিজ্নে, “রাগের ভরে ছেলের 
একটু বাড়াবাড়ী দেখিয়া, মেয়েটার এক গুঁয়েমি দেখিয়া, 
সামি ছুই এক কথা বলিয়াছি বটে।» 9 
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নৃসিংহরাম বলিলেন,__ণ্অন্তায় করিয়াছেন । এ বাপরে 
আপনি আগাগোড়া পাপ করিয়া আসিতেছেন। আপনি 
পাপ করিতেছেন বলিয়।৷ দুনিয়ার সকল লোকই যে পাপ 
করিবে, এরূপ মনে করা ভুল। আপনি যাহা সরোজ্জিনীর 
একগুয়েমি বপিয়া মনে করিয়াছেন, বস্তুতঃ তাহা এক 
গুয়েমি, ধর্ম প্রবৃত্তির প্রবল শাসন |” 

বেণীমাধব বলিলেন,--দেখিতেছি আপনি অনেক 
কথ! জানেন। বাস্তবিকই আমি এ ব্যাপারে বিস্তর আন্তায় 
করিয়াছি, আর সেই জন্তই বিশেষ অন্ুখী হইয়াছি ৮, 

নৃসিংহরাম বলিলেন,--"পাপের সংশোধন আছে, 
আপনি সংশোধন করুন, এখনও পাপ কাটিয়া যাইবে, 
আবার স্তুখী হইবেন। সত্যই আমি অনেক কথ জানি; 
এত কথা জানি যে আপনি এখনও তাহার কিছুই জানিতে ' 
পারেন নাই। কিন্ত কোন ভয় নাই। আপনার স্বাহধতে 
আর কোন বিপদ ন! ঘটে, তাহার ব্যবস্থা অর্মম করিব। 
সেই জন্যই পদধূলি দিয়া আমাকে পবিত্র করিবার নিমিন্ত 
আমি আপনাকে এখানে আনিয়াচ্ছি।' কিন্ত এখন 
আর কথায় কাজ নাই। দূরে গাড়ীর শব হুইতেছে। 
এ গাড়ীতে আপনার পুত্ধ বীরেন্ত্র নাথ আছেন। আপনি 
এখন পুত্রের সহিত. কথা কহছুন, বোধ হয় আরও এক ব 
ছুই ঘণ্টা পরে রাজা! হরিশচন্্রও এখানে আিবেন।” " 
্ বৃসিংহরাম উঠিয়া আঁসিলেন। বেণামাধর মনে মনে 


২১ অমরাবতী | 


বুঝিলেন, নৃসিংহ রামের পিতাই তাহার অভ্যাদয়ের মূল। 
ধনে, মানে, বিদ্যায়, নৃসিংহ বাবু এ প্রদেশের একজন 
প্রধান ব্যক্তি। কি অপাধারণ বুদ্ধি! এই ব্যক্তির আশ্রয়ে 
যখন ঈশ্বর আমাকে আনিয়াছেন, তখন ইহার পরামর্শেই 
কার্য করিতে হইবে। 

ত্ঃক্ষপাৎ্ড বীরেন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়া হৃসিংহরাম সেই 
কক্ষে পুনঃ গ্রবেশ করিলেন; বীরেন্দ্র ব্যস্ততা সহ অগ্রসর 
হইয়! পিতৃ-চরণে প্রণাম করিলেন। নৃসিংহরাম বলিলেন,-_ 
“খুড়িমাকেও এখানে ডাকুন। আপনার! কথা কনুন।” 
তিনি প্রঙ্গান করিলেন । 
জনক, জননী ও পুত্র তিন জনে কথা কহিতে লাগিলেন । 
অনন্তর জাত সমস্ত ঘটনা! বীরেন্দ্রনাথ অকপটে নিব্দেন 
করিতে থ।কিলেন। 

সৃমিংহরাম বাহিরে আপিয়া এক ভূত্যের কাণে কাঁণে 
কি বলিয়া খরলেন, ভৃত্য প্রস্থান করিল। তিনি একাকী 
কক্ষান্তরে এক ইজি চেয়ারে বলিয়া পড়িলেন। আপন 
মনে বলিলেন, ঘটনার মেঘ আকাশে বেশ ঘন হইয়া আসি- 
তেছে, নিশ্চয়ই অতি ভয়ানক দূর্য্যোগ ঘটিবে। সে হুর্য্যোগ 
কাটিয়া গেলে আমার ভগ্মী সরোজিনীর অদৃষ্টাকাশ স্থপ্রস্ 
হইবে না কি? রবিকরোপ্তাসিত সগোজিনী আবার হাঁসিৰে 
নাকি? দেখি কি হয়, ভগবান! আমার স্হায় হও, 
যেন কোন.অভিনব বিপদ না ঘটে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ২৭ 


সরোজিনী তাহার পিতা ও ঠাকুর মা এই বর্টারই 
একাংশে অবস্থিতি করিতেছেন, কিন্তু দূরদর্শী বিচক্ষণ 
নৃসিংহরামের স্ুব্যবস্থায় আর কাহারও তাহ। জানিবার উপায় 


নাই। বীরেন্দ্রনাথ গত কল্য অনেকক্ষণ এখানে ছিলেন, 
কিন্ত কিছুই জানিতে পারেন নাই। বেণীমাধব ও তীহার 
পত্বীও কিছুই জানিলেন ন1। 

দুই ঘণ্টা অতীত হইল; নৃপসিংহরাঁম উঠিয়া আপদয়া 
পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দূরে কোন গাড়ী 
দেখিলেন না । একটু কাণ পাতিয়া শুনিলেন, শব্দ হইতেছে ।, 
প্র গাড়ীতেই রাজ! হরিশচন্ত্র আছেন। তাহার অনুমান 
ঠিক হইল। দেখিতে দেখিতে গাড়ী তাহার বিশাল ভবনের 
ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। নৃসিংহরাম বহুদূর অগ্র্র 
হইয়। করযোড়ে রাজাকে অন্যর্থন! করিলেন। রাছ। গাড়ী 
হইতে নামিয়াই বলিলেন,_“আপনার ব্যবস্থা কি সুন্দর; 
বিহাই মহাশয়কে এখানে আনিয়! বড়ই ভাল করিয়াছেন। 
আপনার অবিদিত নাই, আমার বাটাতে এখন বড়ই 
নিরানন্ন.।” 

রাজাকে সমাদরে .ঘরের মধ্যে বসাইয়! নৃসিংহরাম 
বলিলেন, “আপনার বিহাই মহাশয় একলা আইসেন নাই, 
সঙ্গে আপনার বিহাইন ঠাকরুণও আছেন |” 

রাজা সবিপ্ময়ে বলিলেন,_-পবট ! ভালই হইয়াছে । 
অর্ধুম যাহ। বলিব, তাহা তাহার! দুইজনে শুনিলেই ভাল হয়। 


অমরাবন্তী | 


সি 


নৃসিংহরাম বলিলেন,-_-প্যদ্দি ছুই জনে শোনা আপনার 
ইচ্ছা হয়, তাহা! হইলে আপনাকে কষ্ট করিয়া একটু উঠিতে 
হইবে। কারণ যে অংশে তাহার! রহিয়াছেন, সেখানেই 
পাশাপাশি ঘরে বসিলে ছুই জনেই আপনার কথা শুনিতে 
পাইবেন । আমি তাহাদিগকে সংবাদ দিয় আসিতেছি, 
আগ্রা্রী অনুগ্রহ করিয়া একটু অপেক্ষা করুন 1” 

৮ সংবাদ বহন করিয়! বেণীমাধব বাবুর অধিকৃত 
কক্ষ-দ্বারে উপস্থিত হইলেন, অতি ব্যস্ততা সহ বেণীমাধব ও 
বীরেন্দ্রনণথ তাহার সঙ্গে আপিলেন, রাজার সহিত বেণী- 
মাধবের নমস্কার, আলিঙ্গন ও শিষ্টাচারাদি সমাপ্ত হইল। 

সকলেই উঠিয়া আসিয়! বেণীমাধব বাবুর কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন । নৃসিংহরাম বলিলেন,--“বোধ হয় এ স্থলে 
আমার অথবা! বীরেন্্রনথের উপস্থিত থাকা অনাবস্তক ৷ 

* রাঁজা বলিলেন,_-"আ[পনি ইচ্ছ। করিলে, এখন উপস্থিত 
ন। থাকিঠে পারেন, কিন্তু সমস্ত কথাই আপনাকে জানাই তে 
হইবে। পুর্বে আপনার সহিত আমার কেবল জানা শুন! 
ছিন্ন মানব; অধন্গ তিন দিন হইতে আপনাকে বন্ধুরূপে 
চিনিয়াছি, আর আপনার বিষয় বুদ্ধির পরিচয় পাইয়! বড়ই 
সখী হইয়াছি। এখন না হয়, একটু পরে আপনাকে সকল 
কথাই জানাইতে হইবে গু 

_ নৃসিংহরাম হাসিতে হাসিতে হাত যোড় করিয়া বলিলেন, 
অঙ্গ গ্রহ আপনার ।” ৃ ্ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ২১৪৬ 


বীবেন্দ্রনাথের হস্ত ধারণ করিয়া নৃসিংহরাম বাঁহিরে 
আসিলেন এবং বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে নানা প্রকার 
কথা কহিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার পর কথাবার্তা সঙ্গ 
করিয়া! বেণীমাধব ও. রাজা হরিশচন্ত্র বাহিরে আসিঞ্চেন। 
আহার ন! করিয়! রাজাকে বাঁটী ফিরিতে দিতে নৃসিংহু রাম 
অস্বীকৃত হইলেন। কাজেই আহারের স্কান করিবার আদেশ 
হইল । 


একবার বেণীমাধব, একবার রাজা অক্ষ স্বরে নৃসিংহ 
রামের কাণে অনেক কথ! বলিলেন, তিনিও উভয়কেই 


বিহিত উত্তর দানে সন্তুষ্ট করিলেন। ভোজন,ব্যাপার সম্পন্ন 
হইল। কাল প্রাতে আবার রাজাকে এখানে আসিতে 


হইবে। তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। বীরেন্ত্র নার্ের 
যাওয়। হইল ন1। নৃসিংহ রামের ব্যবস্থায় তিনি এখানে 
থাকিলেন। 


গমন কালে রাজ! বলিলেন,__-"আমি যেরূপ মানসিক 
কেশে কালপাত করিতেছি, তাহা বলিয়া শেষ কর! যায় 
না; আমার অবস্থা আপনি বোধ হয় ঠিক* বুঝিয়াছেন। 
এ সময়ে সকল কাজ ঠিক করিতে পারিব কি না জানি ন1। 
আপনি দয়া করিয়া একটু চক্ষু রাখিবেন।” 

নৃসিংহ রাম সবিনয়ে বলিলেন,--"আমাকে অনুগত 
ঈলিয়া মনে কুরিবেন।” 

রাজাকে বহুন করিয়া! গাড়ী চলিয়া! গেল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রাতে বেণীমাধব বাবু নৃসিংহ ঘবামকে বলিলেন, 
কতকগুলা গুফুতর কথা আমার মনে উঠিয়াছে 7 বীরেন্দ্র 
নাথের মুখে আমি সমস্ত কথ! শুনিয়াছি। রাজা হরিশচন্ত্র 
যাহ বলিয়। গিয়াছেন, তাহাও বুঝিয়াছি ; কিন্তু এক্ষণে কি 
করা কর্তব্য আপনি না বলিলে তাহ'স্থির করিতে পারি- 

তছি না” 

হৃসিংহরাম নলিলেন,_-“কোন্‌ বিষয় আপনি স্থির করিতে 
পারিতেছেন ন! বলুন 1” 

বেণীমাধব বলিলেন,--*প্রথম কথা, রাজা সমস্ত বিষয় 
সম্পত্তি দান পত্র লিখিয়া বীরেন্্র নাথকে পরতে চাহিতে- 
ছেন) এরূপ অনন্তব ব্যাপার ঘটিতে পারে বলিয়৷ আপনার 
মনে হয় কি ? 

নৃসিংহ ,বলিলেন,--"কেন ঘটিবে ন7া। আপনি রাজার 
বৈবাহিক, ্টাঙ্ার হৃদয়ের ভাব আপনারই ভাল বুঝা 
উচিত। আমার বোধ হইতেছে, আপনি রাজাকে চিনেন 
না। রাজা হবিশচন্্র একজন অপ্রাকৃত মনুষ্য। অতি 
সত্যবাদী, তেজন্বী, কর্তব্য-পরায়ণ আর পরম ধার্ষিক। 
গ্রন্ধূপ মহাপুরুষের বাক্যে সন্দেহ করিবার তকে।নই কারণ 
নাই |৮ * 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ২২১ 


বেদীমাধব বলিলেন,_“কিস্ত বধূমাতা আমার ছের্লেকে 
চাহেন না, রাজীও কন্ঠার সহিত সম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছা 
করেন না, এরূপ স্থলে জামাতাকে সমস্ত সম্পত্তি দান করা 
সম্ভব বলিয়া আমার মনে হয় ন1।” 

বৃসিংহরাম বপিলেন,_“আমি কিন্তু ইহাতে কোন 
অসম্ভব বা অসঙ্গত কাজঈ দেখিতেছি না। রাজা বুঝি- 
য়।ছেন, ছুইটী বিষয়ের জন্ত তিনি আপনার নিকট 
অথবা আপনার পুত্রের নিকষ্ট দায়ী । এক তাহার কন্ত।, 
ছুই তাহার সম্পত্তি। কন্ঠার সহিত যখন জামাতার মনের 
মিল ঘটিবার কোনই সম্ভীবন। নাই, কন্ঠার ব্যবহারে যখন 
জামাতাকে নিয়তই জালাতন হইতে হইবে, তখন কনার 
সহিত তাহার ন্যায় তেজস্বী ব্যক্তির এবং বীরেন্ত্র নাখের 
ন্যায় শান্ত বালকের কোনই সম্পর্ক রাখ সম্ভব নহে। কৰ্টার 
সহিত যদি জামাতার সম্পর্ক ন! থাকিল, তাহ! হইলে*এই 
সময় ব্যবস্থা করিয়া না রাখিলে ভবিষ্যতে বিষন্ন সম্পত্তি 
বীরেন নাথের হস্তগত না হইতেও পারে । সহসা রাজার 
পরলোক প্রাপ্তি হুঈলে, রাঁজকন্য। বীরেন্দ্র নাথকে 
সম্পত্তি স্পর্শ করিতেও না দিতে পারেন, আরও অনেক 
অন্থবিধা আশঙ্কা! আছে। এরপস্থলে কর্তব্য পরায়ণ ব্যক্তি 
আগ্রেই পরিণাম চিন্তা করিয়া যদি আপনার গ্রতিশ্রতি পালন 
করেন, তাহাতে দোষ কিছুই নাই ।” 

বেপীমীধব বলিলেন,-"তাহা হইলে, সত্যসত্যই 
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রাঁজী বিষয় লিখিয়৷ দিতেন বলিয়। আপনি বিশ্বাস করিতে- 
ছেন।” 

নৃগিংহ রাম হাপিয়া বলিলেন, তাহীতে কোনই 
সন্দেহ নাই। আর অল্লক্ষণ পরেই আপনিও তাহার পরিচয় 
গাইবেন। ধন-সম্পন্তি আপনি যেরূপ অমূল্য পদার্থ জ্ঞান 
কবেন, রাঙা! নিশ্চয়ই তাহা করেন না। আপনার দ্বিতীয় 
কথা! কি %” 

বে্ণৌমাধৰ বলিলেন,-"রাজকন্যা আপনার পিসিমার 
সহিত চলিয়। গিয়াছেন, একথ!| লইয়া! দেশে একটা কলঙ্ক 
রটিবে না কি?” 

নৃসিংহরাম বলিলেন,_-“কলঙ্ক রটা আশ্চর্য নহে; 
ধকন্ত সে কলঙ্কের কোনই মূল্য নাই। আপনি সরোজিনীর 
নামে অনেক কলঙ্ক রটাইয়াছেন, তাহা যেমন অসার, 
'রাজ-কন্তার সম্বন্ধে যদি কোন কলঙ্ক রটে, তাহাও সেইরূপ 
অসার বলিয়া বুঝিতে হইবে। তিনি বাপ মার অপেক্ষ। 
পিদিরই বেশী অনুগত) সেই ধনশ।লিনী পিসি যদি ভাই- 
য়ের সহিত ঝগড়া করিয়া, ভাইবিকে শইরা স্বতন্ত্র ভাবে 
থাকেন, তাহাতে কোনই দোষের কথা উঠিতে পারে ন1।” 

বেনীমাধৰ বলিলেন,_-“আপনার মীমাংস বড়ই সুন্দর । 
কালি হইতে আপনার যত কথা শুনিতেছি, সকলই অস্ত 
বলিয়া বুঝিতেছি । আপনি যে বিষয়ে যাহ! ঝলিবেন তাঁহাই 
আঁমিকরিব। একট! কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে চাহি, 
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চন্দ্রকান্ত ভায়া কন্তা লইয়া কুষ্ণনগর আপিয়ছেন, আমার 
বোধ হয়, আপনি তাহাদের সংবাদ জানেন।% 

বৃসিংহরাঁম বলিলেন,_-“জানিলেও আমি তাহ! বলিব না। 
ধন না থাকিলে আপনার বিচারে মনুষ্য অপদার্থ বিশেষ! 
রূপের গুণের, ধর্মের আদ্র আপনি জানেন না। সুতরাং 
সে দরিদ্রদ্দিগের সন্ধানে আপনার এখন কোনই প্রয়োজন 
নাই। আপনি ধনের সন্ধানে জীবন কাটাইয়াছেন, ধনের 
আশায় ছেলেকে দুঃখের সাগরে ভাসাইয়াছেন, ধনের 
লোভে এখানে আমিয়াছেন, যাহাতে ধনলাভ হয় তাহাই 
এক্ষণে আপনার দ্রষ্টবা, অন্ত কথায় আর আবশ্তক নাই ।” 

বড়ই সুস্পষ্ট কথা । কল্য হইতে বুঁসংহরাম যাহা 
যাহা বলিতেছেন, সকলই বেণীমাধবের প্রাণে গিয়া বাঁজি- 
তেছে। তিনি বুঝিয়াছেন, ধনের লোভে পুভ্রকে চির- 
ছুঃখী করা হইয়াছে । রাঙ্জার এই প্রহৃত সম্পত্তি প্রাইস 
বীরেন্্র ধনী হইবে বটে, কিন্তু তাহার জীবন্ধ ছুঃখময় 
হইবে। মনের মত স্ত্রী না! থাকায় বীরেন্দ্র সন্গ্যাসীর টায় 
জীবন কাটাইবে; তাহার সংসার অন্ধকার, হইবে। কিন্তু 
তাই বলিয়া এত ধনলোভ এখন ছাড়িব কি! যাহা 
হইতেছে হউক, অদুষ্টে যাহা থাকে হইবে। 

নৃসিংহ রাম প্রস্থান করিলেন। কক্ষান্তরে বীরেন্দ্র 
নাথ বগিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন* নৃমিংহ রামকে: 
তথায় আগ দেখিয়া বীরেন উঠিয়া! দড়াইলেন, হৃসিংহ 
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বলিলৈন,_-“বইস ভাই, তোমার পিতার সহিত কালি হইতে 
অনেক কথা কহিম়্াছি, তোমার সহিত কোন কোন বিষয়ে 
কথা কহিতে ইচ্ছা করি। তুমিল্পষ্ট করিয়া সকল কথার 
উত্তর দিলে সুখী হইব |” 

বীরেশ্র নাথ বলিলেন্/_মাপনার কোন কথার প্রকৃত 
উত্তর না দেওয়! অসম্ভব । কারণ আমার বোধ হয়, মানুষের 
প্রাণের মধোওড যে লুকান কথা থাকে আপনি তাহাও 
জানিতে পাবেন ।” 

নুসিংহ হাসিয়া বলিলেন,_-"তুমি এবার বি এ পান 
করিয়াছ, সেদিন গেজেটে তোমার নাম দেখিয়াছি । তোমার 
মুখে এক লাশ্চর্যা তন্ব শুনিলাম। মন্ষ্যের প্রাণের মধ্যস্থ 
লুক্কায়িত ভাব অপরে দেখিতে পাঁয়, ইহ। এক অদ্ভুত রহস্য 
যদি সকল প্রচ্ছন্ন ভাব জানিতে আমার শক্তি থাকিত, তাহ! 
হইলে তোমায় কোন কথ|ই জিজ্ঞাস করিবার আবশ্ঠক 
হইত ন$। আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, সরোজি- 
নীর এরূপ অবস্থায় কি কর্তব্য বলিয়৷ তুমি মনে কর .” 

বীরেন্ত্র *নাথ কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিলেন? 
তাহার নয়ন নিশ্রভ হুইল এবং বদন যেন রুক্তশৃন্ত হইল; 
বলিলেন,_-”সে কথায় আর কাঞ্জ কি? আমি স্বহস্তে 
ত্বাহার নখের মূল কাটিয়া দিয়াছি; তীহাকে যন্ত্রণার 
'তুষানলে দগ্ধ কারবার ব্যবস্থা করিয়াছি; তাহাকে অহর্নিশ 
সৃত্যুর কামনা করিতে বলিয়াছি। এরূপ বরাধম পারও 
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তাহার আর কি ব্যবস্থা করিবে? আমার বোধ হয় ধুত্যু- 
কাল পর্যযস্ত তীব্র ক্লেণে তাহাকে ছট্ফট করিতে হইবে 1” 

বৃসিংহ বলিলেন,_-”"এতই যদি বুঝিয়াছ, তাহা হইলে 
তুম তাহাকে গ্রহণ না করিয়া অন্য নারার পাণিগ্রহণ 
করিলে কেন ?” 

বীরেন্ত্র বলিলেন,_-“এক কর্তব্যের অন্থরোধে আমি 
দুইটী জীবনকে বলি দিয়াছি। পিতার আদেশ পালন করিতে 
গিয়। আমি শ্বয়* মরিয়াছি, আর সেই অভাগিনীকেও নিপাত 
করিয়াছি।” ৃ 

নৃসিংহ বলিলেন,--”এ কথা তুমি এখন বলিতেছ। 
রাজকন্তা বড়ই অহস্কৃতা, বড়ই অপ্রিয়বাদিনী, বড়ই নিষ্ঠ,র 
স্বভাবা। তোমার সহিত তিনি একটুও ভাল ব্যবহার করেন 
নাই, এই জন্তই তে।মার মনে হইতেছে যে, পিতার আদেশে 
তুমি আপনার সর্বনাশ করিয়াছ। বদি স্শীলা তোমার, 
সহিত প্রেমিকার ন্থায় মধুর আগাপ করিতেন, যদি তিনি 
দয়া মায় প্রভৃতি গুণগ্রানে তোমাকে মজাইতে পারিতেন, 
তাহ! হইলে ভোমার কখনই এত কষ্ট হইত-লা। আর 
সরোধ্রিনীর দুরবস্থ! ভাবিয়া তোমার এত আত্মগ্লানি জন্মিত 
না।” 

বীরেন্ত্র হংখিত স্বরে বলিলেন,--"আপনি মনুষ্য হৃদয়ের 
মর্শজ্ঞ .হইয়াও এরূপ কথ কেন বলিতেছেন? সুশীলার 
অপ্রিয় ব্যবহার আমার বড়ই উপকারে লাগিয়াছে।, এই 

১৫ 
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অপ্রিন্ত ব্যবহারের অপমানে আমি সময়ে সময়ে সংসারের 
সকল আকর্ষণই ভুলিয়! যাইতেছি। আমি পিতার অপ- 
মান, নিচের ক্রেশ, প্রভৃতির জ্বালায় আত্মহার! হুইয়! 
সময়ে সময়ে সরোজিনীকেও ভুলিতে পারিতেছি। সুশালা 
এসন্বন্ধে বাস্তবিকই আমার উপকার করিয়াছেন। তাহার 
উগ্রতায় আমার হৃদয় কঠোরত। শিখতেছে, তাহার 
কাঠিন্তে আমার হৃদয়. কোমলতা ভূলিতেছে, তাহার 
নির্দয়তায় আমার প্রাণ পাষাণ হইয়া আসিতেছে, তাহার 
অঠ্রমিকতায় আমার হৃদয়ের সকল আকর্ষণ ছিড়িতেছে, 


, হিতৈষিণী স্থশীলার তুর্ব্যবহার আমার পক্ষে অতিশয় উন্ন- 


তির উপায় হইয়াছে । যদি স্ুণীলা ইহার বিপরীত বাব- 
হার করিতেন, তাহ হইলে আনার যন্ত্রণার সীম! থাকিত 
না, তাহা হইলে আমি হয় তো৷ এতদিনে পাগল হইয়া যাই- 
তাম অথবা ধীরে ধীরে মৃত্যুর স্থুশীতল আশ্রয়ে বিশ্রাম 
লাভ করিতাম ।” 

“কেন ?» 

বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন,--“কেন ? আপনার মত বিজ্ঞ 
ব্যক্তিকে কেমন করিয়া বলিব কেন? তাহা হইলে যে 
প্রেগময়ী সরোজিনীর মুত্তি এখন আমার নয়নাস্তরাল 
রহিয়াছে, তাহা নিরন্তর. আমার প্রত্যক্ষ গেচর থাঁকিয়। 
অবক্তব্য যাতনার কারণ হইত, তাহ! হইলে যে সরোঞ্িনীকে 
আমি তুলিবার জন্ত প্রাণপণ যত্র করিকেছি, ক্ষণেকের 
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নিমিত্ত বিস্থৃত হওয়া দূরে থাকুক, নিরন্তর তিনি আমার 
নয়নের সম্ম,খে দীড়াইয় আমার হঃখ দুর্দশ। দেখিতেন ; 
যদি স্ুশাল প্রাণের সশ্নেহ ভালবাসা আমাকে ঢালিয়! 
দিতেন, আমি বুঝতাম, এ ম্নেহ, এ ভালবাগা, সরোজিনীর 
তুলনায় কি ছার; সঙ্গে সঙ্গে আমার হৃদয় দুঃখে অবসন্ন 
হইত। টি স্থশীলা প্রেমের মধুরালাপে আমাঁকে মাতা- 
ইতে আমিতেন, সঙ্গে সঙ্গে সরোজ্নীর চিরদিনের প্রেমের 
কথ। প্পরণে আসিয়া আমাকে দ্ধ করিত। যদি সুশীল! 
হৃদয়ের কোমলতা মাথাইয়া আমাকে স্ুশাতল করিবার 
প্রয়াস করিতেন, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রেমী 
সরোজিনীর প্রাণম্পর্শী কোমল ভাব মনে পড়ায় আমার প্রীণে 
ছুরিক! বিদ্ধ হইত। আপনাকে এতকথা আমি বলিতে 
পারিতাম না। কিন্তু আমি জানি আপনি সদাশয় মহাত্মা, 
আপনার নিকট প্রাণের কথা গোপন কর! অসম্ভব । 
আমাকে ক্ষমা করিবেন ।” 

নৃসিংহরাম বলিলেন,--"তোমার সরল কথায় বড়ই 
সন্তুষ্ট হুইয়াছি। তুমি বিশ্বাম করিয়! আমার নিকট প্রাণের 
কথা ব্যক্ত করায় আমি সুখী হইয়াঁছি। বুবিয়াছি, তুমি 
যথার্থ প্রেমিক; আর বুবিয়্াছি, সরোঞ্জিনীর সহিত 
তোমার সম্মিলন ন! হওয়ায় বাস্তবিকই বিধাতার বাগনার 
বিরোধিতা করা হইয়াছে। আরও একটা কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাসা *করি। সুশীল যদি অতঃপর অপেক্ষাকৃত ভাল 
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ব্যবহার, করেন, তাহ হইলে তুমি তাঁহার সহিত সংসার 
ধর্ম করিতে প্রস্তত আছ কি ?% 

বীরেন বলিলেন,--প্তিনি যদি আরও মন্দ ব্যবহার 
করেন, তাহাতেও তাহার সহিত সংসার করিতে আমার 
আপত্তি নাই। তাহার গাল ব্যবহার বামন্দ ব্যবহার 
কিছুই আমার প্রাণস্পর্শ করিবে না। ভাহাররব্যবহারে 
আমি বিচলিত হইয়াছি বলিয়া নিজের নিকট নিজে লজ্জিত 
হইতেছি; যাহার প্রতি কোনই আকর্ষণ নাই, 
তাহার োন ব্যবহারে বিচলিত হওয়া লজ্জার 
কথা । পিতা ইচ্ছা করিলে অতঃপর অনাপ্নাসে অকাতরে 
সথশীনার পদাঘাতখাইতে খাইতেও আমি সংসার করিব।” 

নূসিংহ বলিলেন, "তুমি হৃদয়কে স্ন্দররূপে গঠিত 
. করিষ়াছ। বুদ্ধির দোষে তোমার যে অবস্থা ঘটিয়াছে, 
তাহাতে এইরূপ মনের অবস্থা হওয়াই উচিত। আর 
একটাঃ কথা তোমাকে বলিব; তাহা! হইলেই আমার 
কথার শেষ হয়। দি এখনই সংবাদ পাও যে সরোজিনীর 
মৃত্যু হই়াছে,তাহা হইলে তুমি কি করিবে ?* 

বীরেক্্রনাথ 'চমকিত হইয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 
বলিলেন, “এরূপ কোন সংবাদ আপনি পাইয়াছেন কি?” 

নৃসিংহ বলিলেন,--"নণ-_-নাঁআমি কিছুই জানি না) 
ফিস্ত' এ সংসারে মৃতু সকলেরই শিয়রে বসিয়া আছে, কখন 
কাহার মৃত্যু সংবাদ আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহার স্থিরতা 
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নাই সুতরাং যে কোন দ্বিন তোমার মৃত্যু-সংবাদ সরোজিনীর 
নিকট পৌছিতে পারে, আর সরোজিনীর মৃত্যু সংবাদও 
তোমার নিকট আসিতে পারে। যদি কোনদিন নরোছিনীর 
মৃত্যু সংবাদ তোমার নিকট আইসে, তাহ! হইলে তোমার 
কি তাৰ হইবে, ইহাই আমি জানিন্চে চাহিতেছি ।” 
বীরেন্দ্র, অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তাহার পরু বলি- 
লেন,-_-পতীঙা হইলে আমি সুখী হইব। বুঝিব যাহাকে 
আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি, তাহার যন্ত্রণা এতাদনে 
শেষ হইয়াছে ।* 
বৃসিংহরাম বীরেন্দ্র নাথের পৃষ্ঠে হস্ত।পপণ করিয়া ধলি- 

লেন, _“ভাই, তোমারই সার্থক ভালবাসা । তোমার এই 
কথা শুনিয়া লোকে হয়তো! তোমাকে নিষ্ঠ,র মনে করিণে, 
কিন্তু আষি দেখিতেছি ইহ! পরম প্রেমিকের আন্তরিক ভাল- 
বাসার প্রতিধ্বনি. এই ভালবাসা হৃদয়ে অতি য্ত্বে পোষণ 
করিও। এ সংসারে যে ভালবাসিতে শিখিয়াছে সেই দেবত্ 
পাইয়াছে। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি 
ভগবানের কৃপাপাত্র হইবে। কিন্তু আর কথার সময় নাই, 
বেলা অনেক হইয়াছে, তোমাকে এখনই প্রস্তত হইতে 
হইবে। তোমাকে লইয়! রেজেইরী আফিসে যাইবার জন্ত 
হয় তে৷ এখনই রাজার গাড়ী আগিবে। এখন আমার সহিত" 
আইস, আমরা স্বান করিতে যাই ।” 

& উভয্ে প্রস্থান করিলেন। 
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সত্যই রেজেষ্টারী ভইয়া গেল। রাজ! সকল সম্পত্তি 
বিনা সর্ভে বীরেন্ত্রনাথকে দ্রান করিলেন। একটা সর্ত 
থাকিবে কথা ছিল, যাবজ্জীবন রাজা ও রাণী সমস্ত সম্পত্তি 
আপনাররূপে ব্যবহাঁর “করিবেন। বীরেজ্দের নিকট সে 
সম্বদ্ধেও' একরার লিখিয়' লওয়। হইল না। বেণীমাধব 
অবাক । এরূপ ব্যাপার কেহ করিতে পারে, তাহ! তাহার 
বিশ্বাপ ছিল না) কিন্তু অসম্ভব কাওও ঘটিল। তিনি মনে 
করিলেন, হয় রাজা উন্মাদ, না হয় বাস্তবিকই অসাধারণ 
মনুষ্য । 

' একরার লেখ। হউক বা না হউক, বীরেন্দ্রলাথ বলিয়াছেন, 
সম্পত্তির দখল লইতে বাঁ তাহা নিজের জানিয়া ব্যবহার 
করিতে তাহার কোন ইচ্ছা নাই। এখন যে ভাবে চলিতোছ 
সেই ভাবেই চলুক। রাজা সম্পত্তিশৃন্ত হইলেও তাহার 
নগদ টাকা! ঘুথেষ্ট আছে, তাহাতে অনায়াসে স্থচ্ছন্দ ভাবে 
তাহাদিগের জীবনযাত্রা নির্বাহ হইবে। তবে যতদিন 
বীরেন্দ্রনাথের সুবিধা না হয়, ততদিন তিনি সম্পত্তির কার্য 
ভার নির্ধাহ করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিততে আপন্তি 
করিলেন ন!। 
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অতি অল্প সময়ের মধ্যে অনেক বিশ্ময়াবহ ব্যাপার 
ঘটিয়া গেল। বীরেন্ত্রনাথ বিবিধ ভাবের আলোড়নে অভিশয় 
উৎ্পীড়িত। অতি প্রত্যুষে নৃসিংহরাম বাবুর ভবন হইতে 
নিক্কান্ত হই?! বীরেন্দ্রনাথ পাদ-চারণা করিতে করিতে বু 
দূরে চলিয়া গেলেন; অত মধুর প্রাতঃ সমীরণ তাহার 
চিন্তা-ক্রি্ট মস্তককে শীতল করিতে লাগিল। সকলের 
কথাই তাভার মনে হুইতে থাঁকিল ) রাজার উদারতা এবং 
স্থণীলর হ্বদয়-হীনতা তাহার হৃদয়ে কল্পনাতীত কাণ্ড 
বলিয়। মনে হইল। পিতার পুত্র বাৎসল্য-জনিত স্থার্থান্বেষণ 
এবং এই নুমিংহ বাবুর নিঃস্বার্থ পরময়ুতা আলোচন। 
করিয়া তাহার হৃদয়ে বৈষম্য তুলনার বিশেষ স্থযোগ উপস্থিত 
হইল। আর তাহার মনে হইল, বরাঁজার সম্পত্তির বিনিমষষে 
পিত৷ পুত্র বিক্রন্ন করিলেন, পুত্র চিরদিনের নিমিত্ত শ্বাধীনত। 
হারাইল। সম্পত্তি দাতার মনের বানন। বুঝিগ| কার্য করিতে 
সে চিরদিনের নিমিত্ত দায়ী হইল। সত্য বটে, রাজী দেবোপম 
মনুষ্য, সত্য বটে, তাহার চির-দাসত্ব করিতে পাওয়াও 
সৌভাগা, সত্য বটে, তাহার মনোরঞ্জন» করা কোনরূপ 
ক্েশ-সাধ্য নহে, তথাশি স্বাবীনতায় বঞ্চিত হইতে হইলে 
সকলকেই অবসন্ন হইতে হয়। কেবল ন্যায়ের অনুরোধে, 
কর্তব্যের উত্তেজনায়, রাজ! সম্পত্তি দান কৃরিয়াছেন। লম্পন্তিঃ 
রূপ' বন্ধনের দ্বারা, সুণীলার সহিত দৃঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করা 
রজার ন্বাঞ্ছনীয় নহে, ইহা বীরেন্ত্রনাথের পক্ষে পরম ম্গল। 
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সরোজিনী যে ভাবে জীবনপাত করিতেছেন, বীরেন্দত্রনাথও 
সেই ভাবে জীবনপাত করার জন্ত আকাজ্ষী। সম্পত্তিতেও 
তাহার প্রয়োজন নাই স্থশীলাতেও তীহার প্রয়োজন নাই।. 
পিতার আদেশে, রাজার ইচ্ছায় সম্পত্তি গ্রহণ করা হইয়াছে । 
সুশীল! ম্বয়ং তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, সম্পত্তির সহিত 
সুশীল! মিলিয়া না আইসে, ইহাই তাহার প্রার্থনা। পিতা 
সম্পন্থি লইয়! স্থুখা হুইয়া' থাকেন হউন, বীরেন্দ্র সামান্ত 
অর্থোপার্জন করিয়া! জীবন যাত্রা নির্বাহ করিবেন। 
_. এইফপ ভাবিতে ভাব্তে বীরেন্্রনাথ কৃষ্ণনগর হইতে 
নবদ্বীপ যাইবার, পথে উপস্থিত হইলেন। তিনি অন্তমনস্ক, 
কোন দিকেই তাহার লক্ষ্য নাই। দূর হইতে একখানি ঘোড়ার 
গার্জী আসিতেছে; ভাড়াটিয়া গাড়ী, কিন্তু অশ্বদ্বয় বিশেষ 
বল্গবান। গাড়ীর ভিতরে ছুইজন আরোহী । উপরে 
বঙগি্ঠকায় তিন ব্যক্তি উপবিষ্ট) গাড়ী দ্রুতবেগে 
আমিতেছে না। 

বীরেন্্রনাথের পার্থে গাড়ী আদিলে তন্মপ্যস্থ এক 
আরোহী জিজ্ঞাসা করিল, --*বাবু মহাশয়! আপনি বলিতে 
পারেন ফি, কে!ন্‌ পথ দিয়া যাইলে নৃসিংহরাম্‌ বাবুর বা্টীতে 
পৌছিতে পারিব ?” 
, বীরেন্্রনাথ বলিলেন, _"আমি সেই বাঁটীতেই থাকি, 
সে বাটা চিনিতে ভুল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । এই পার্ক 
সীট দিয়া যাঁইলে সে বাটীতে যাওয়া! যাইবে ।” 
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আরোহী বলিল,_-“মহাশয় যখন সেখানে থাকেন, 
তখন এখনই হউক বা একটু পরেই হউক আপনিও 
ফিরিবেন ?” 

বীরেন্ত্নাথ বলিলেন)-_“হা, আমি এখনই ফিরিব |» 

আরোহী পুনরায় বপিলেন,--প্দয়া৷ করিয়! আপনি যদি 
এই গাড়ীতে উঠেন, তাহা হইলে আমাদিগের বিশেষ উপকার 
হয়। আমরা বিদেশী লৌক্‌, বাড়ী চিনিয়। লইতে কষ্টবোধ 
করিব। আপনি অনুগ্রহ করিবেন কি ?” 

বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,_-“আপন্তি নাই। চলুন, আপনা- 
দিগকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছি।” 

সসন্ত্রমে আরোহীদ্ব় গাড়ীর মধ্যে বীরেন্দ্রনাথকে 
বসাইলেন। ধে গাড়ী মন্দ বেগে আসিতেছিল, তাহ! তীরের 
ন্যায় ধাবিত হইল। চক্রের ঘর্ঘর শবে বিকট কোলাহল 
করিতে করিতে, ধুলিপটলে ধিগ্বলয় সমাচ্ছন্ন করিতে করিতে, 
নক্ষত্রবেগে গাড়ী ছুটিতে লাগিল। পার্ক স্ট্রীট পার হইয়। 
গেল। বীরেন্দ্রনাথ ই৷ ইা শবে চীৎকার করিতে লাগিলেন, 
'ডাহিনে ডাহিনে” বলিয়। প্রাণপণে মুখ বাড়াইয়া কোচম্যানকে 
আদেশ দিতে লাগিলেন। কেহই কোন কথা শুনিল না। 
বেগবান অশ্বন্বয় সমান ধাবিত হইতে লাগিল। 

তখন আরোহীঘ্বয়ের একজন বপিল”--"ভয় কি বাবু॥ 
ব্যস্ত হইত্বেছেন কেন? না হন একটু হাওয়া খাইয়াই 
অর্মীসিবেন।” 
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বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন,--“আমার হাওয়া খাইবার আবশ্যক 

লাই, আমাকে এখনই ফিরিতে হইবে, আমাকে নামাইয়! 
দেও আমি চলিয়! যাই।” ্‌ 

আরোহীদ্বয়ের একজন বীরেন্দ্রনাথের পার্থ আসিয়। গদির 
উপর বসিল এবং ব্লিল,_-“এক সঙ্গেই যাওয়া হইবে বাবু । 
জলে পড়েন নাই-_পথ হারান নাই । ভাবিতেছেন কেন ?” 

বীরেন্ত্রন(থের চিন্তে বড়ই সন্দেহ জন্মিল। তিনি বুঝি- 
লেন, তাহার সম্মুথে ভনননক বিপদ । দেখিতে দেখিতে গাড়ী 
বৃমদিকে এক কীচ! রাপ্তায় বেকিল এবং পুর্ববৎৎ বেগেই 
মন দৌড়িতে ল্মগিল | পথ প্রায় জনহীন ; এতক্ষণের মধ্যে 
পথে ছুইচারি জনের বেশী মানুষ তাঁহার চক্ষুতে পড়ে নাই। 
ূ অন্পদূর যাওয়ার পর কীচা রাস্তার উভয় পার্থেই ভয়ানক 
বন আরস্ত হঈটল। বীরেন্্রনাথের মনে আশঙ্কা বাঁড়িয়া উঠিল; 
তিনি গাড়ী হইতে লাফাইয়৷ পড়িবেন স্থির করিলেন। 

যে ব্যক্তি পার্খে আসিয়! বমিয়াছিল, সে বীরেন্দ্র নাথের 
অভিপ্রাক্ বুঝিতে পাঁরিল এবং বাহু :দ্বারা তাহার কটিদেশ 
বেষ্টন করিয়া বাঁলল,--”গোল করিতে যাইতেছ কেন? 
আমরা যাহ! বলি তাহাই তোমাকে শুনিতে হইবে” 

তখন বীরেন্দ্র নাথ বলিলেন, _-”তোমরা কে? তোম|- 
দের কথা আমি কন গুনিৰ ! আমাকে এখনই নামাইয়া 
দিবে কি না বল?” | 

বীরেন্্র নাথের সন্খস্থ ব্যক্তি বলিল,_-"না। আমাদের 
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কথ। শুনিতে তুমি বাধ্য। না শুন তোমার আরও নিপদ 
ঘটিবে। চুপ করিয়! চল।” 

বীরেন্দ্র বুঝিলেন, ইহার! অসভ্য ইতর লোক, সংখ্যা 
পাঁচজন, সকলেই বলবান্‌, ইহাদের সহিত বিরোধ ঘটালে, 
বাস্তবিকই তাহাকে আরও বিপদে পড়িতে হইবে। তখন 
তিনি ভগবানের উপর শি্ভর করিয়া স্থির রহিলেন। 

পথ অতিশয় সন্কীর্ণ হইয়া আ'সল। পাশে, সম্মথে 
কেবলই বন) নিয়ে কণ্টক লগা, এবং বৈচি, কুঁচ গ্রভৃতি 
গাছ, পরে নানা প্রকার বড ঘড় বৃক্ষ; গাড়ীর 'গতি বঙ্গ 
হইল। তখন উপ'শ্িত টিন বাঞ্ি গাড়ী হইতে লাকা ইয়। 


পড়িল, তাহদের 5.» ঠীন।ধু তাকাও পাঁকা লাঠি। যে 
বাক্তি বীরেন 21." নিলা [নষ্ট করিগ্াছিল, সে বলিল, 
প্নাম |” 


অপর ক্ষহী সবলে বীরেন নাথের হস্ত ধারণ 
করিল, বীরেন্দ্র বুঝিলেন, তাহার দেহ অসুরের হ্যায় এক্কি- 
শালী, যে বাক্তি কটি-বেষ্টন করিয়াছিল, তাহার দেহেও যে 
অমিত বল তাহাও বীরেন্দ্র নাথ বুঝিয়াছিঙ্লেন | এই ছুবুত্ত- 
গণের বাসনার বিরোধিতা কেবল বাতুলতা। এত দূর 
আসিতে কুত্রাপি লোকালয় বীরেন্দ্র নয়নে পড়ে নাই। 
যেরূপ লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তাহাতে নিকটে লোকের 
বাম আছে বলিয়া! বোধ হয় না সুতরাং কাতর ভাবে চীৎং 
কার করিলেও কোন দিক হইতে সাহায্য গ্রাঁণ্তর আশা 
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নাই। অতএব ছুষ্টেরা যাহ! বলিতেছে, তাহাই করিতে 
হইবে । 

বীরেন্্র নাথ গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। দুরে 
এক ভগ্ন সৌধ গ্ঠাহার নয়নে পড়িল। কোন সময়ে 
তাহা সমুদ্ধিশালী লোকের বাসস্থান ছিল, এক্ষণে 
তাহা জীর্ণ, পতনোন্ম,, অশ্ব মুল-বিদ্ধ এবং পরি- 
তাক্ত। একজন অগ্রে চলিতে লাগিল, দুইজন ছুই 
পার্খ হইতে বীরেন্ত্রের ছই বাহু ধারণ করিয়৷ চলিল, আর 
ছুই ব্যক্তি অনুসরণ করিতে থাকিল। ভাড়াটিয়া গাড়ীর 
কোচম্যান কোদা কথ। না কহিয়া তৎক্ষণাৎ কষ্টে গাড়ী 
ঘুরাইয়া লইল এবং বিপরীত দিকে চাঁলাইল। গাড়ী অদৃশ্য 
হইল। | 

নির্বিবাদে ছষ্টগণের সহিত বীরেন্ত্র নাথ চলিতে লাগি- 
লেন, জীর্ণ ভবনের নিকটস্থ হইলেন। বীরেন্ত্র নাথ 
দেখিলেন, এই বাটা বহুম্থান অধিকার করিয়। রহিয়াছে এবং 
এক সময়ে ইহ! পরম শোভ।ময় ছিল। গৃহ, অঙ্গন, দেওয়াল 
সর্বত্রই বক্ষ লতা বা গুল্ের উদ্ভব হইয়াছে । ভবনের 
কুত্রপি জন সমাগমের কোন লক্ষণ নাই। এই ভবন মধ্যে 
উপস্থিত হইয়। সম্মুখস্থ ব্যক্তি একট! ঘরের দ্বার খুলিয়া 
ক্লিল, প্রায় সকল'ঘরেরই দরজা জানালা ধ্বংস হইয়াছে, 
কিন্তু এই ঘরের জীর্ণ দরজ। এখনও খাড়া আছে ;' জানালার 
গরাদে ঠিক আছে। সে ব্যক্তি আদেশ করিল, এই ঘষা 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ২১৭ 


আন। যাহারা হাত ধরিয়াছিল, তাহারা সেই ঘরে 
বীরেন্দ্র নাথকে টানিয়া লইয়া! চলিল। তখন বীরেন্দ্র নাথ 
জিজ্ঞাসিলেন,.--"আমি তোমাদিগের আদেশ পালন করি- 
য়াছি, কিন্তু একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমরা উত্তর 
দিবে কি ?* 

একজন বলিল,--ণ্বল ।” 

বীরেন নাথ বলিলেন,--”কোন্‌ উদ্দেশ্তে তোমরা 
আমাকে এস্থলে আবদ্ধ করিতেছ ?” 

সেই ব্ক্তি উত্তর দিল,--“তাহা আমরা জানি ন]। 
কোন বিশেষ কথা আনরা বলিব না। তোমাকে আপাততঃ" 
এই স্থানে থাকিতে হইবে । পরে তোমার সশ্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
হইবে তাহা তুমি জানিতে পারিবে | এই মালসায় কিছু খাঝার 
আছে; ক্ষুধাবোপ হইলে তুমি খাইবে। এই কল্সীতে জল 
আছে, শ্রী কোণে ছুইটা বাতি একটা দেশলাই আছে, ্রান্রি 
হইলে তুমি আলো! জালিতে পারিবে। ছুইখান্সি চেটাই 
আছে, তাহাতে বসিয়। বিশ্রাম করিবে । আমরা কেহ এখানে 
থাকিব না, ঘরের মধ্যে কোন ভয় নাই। বাছিরে বাঘের 
ভয় বিলক্ষণ। এই বাটাতেও বাঘ 'থাকে গুনিয়াছি | যদি তুমি 
চেঁচাইয়! গল! চিরিয়া ফেল, তাহা হইলেও লোকের সাহাষ্য 
পাইবে না । নিশ্চয়ই তোমার এ অবস্থা থাকিবে ন|; কৰে 
কতক্ষণে তোমার মুক্তি হইবে বলিতে পারি 'ন1 1” 

রীরেজনাথ হতাশ ভাবে কপালে করাঘাত করিলেন । 


২৩৮ অমরাবতী | 


লোকের একে একে বাহিরে আদিল, দরজার তালা বদ্ধ 
হইল । সে শব্দ বীরেন্দ্রনাথের কর্ণে বজধ্বনির স্তাঁয় বোধ 
হইল । নকলেই শাস্ত হইল । বাস্তবিকই লোকগুলা চলিয়। 
গেল । বে পথ দিয়! গাড়ী আসিয়াছিল,সে পথে ন! গিয়। তাহারা 
বনের ভিতর দিদ্না পশ্চিম মুখে চলিতে লাগিল । কোথায় 
সন্তনের কলাণ কামনায় সদসতৎ্বিবেচনা-রহিত পিতৃদেব ! 
কোথায় কঞ্ষণাময়ী জননী! কোথায় পরম দয়ালু শ্বশুর 
মহাশন 1 কোথায় কপাময়ী শ্বপ্রুদেবী! এই জনহীন শ্বাপদ- 
শঞ্চুন আণাবেক্টত ভাঁতিজনক স্থানে নিরপরাধ নীরেন্ 
নাথকে আবন্ধ হইয়া! থাকিতে হইল। 
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এ ভয়ানক কাগড কে ঘটাইল? বীরেন্্নাথ সেই 
নিভৃত কারাগারে বসিয়া বারংবার এই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । সহজেই ভীহ।র মনে হইল, রাজ-কন্য স্্শী- 
লার ব্যবস্থায় এই হুর্গাতি ঘটিয়াছে । বীরেন্দ্রনাথকে বাঁধা 
করিবার-_-অধীন করিবার--পালিত কুকুর বিড়ালের ন্যায় 
পোঁষ মানাইবার জন্য রাজ-বন্যা এই উপায় অবলম্বন 
করিয়াছেন। রাজ-পুরীতে, রাজার কর্তত্বাধীনে থাকিয়! 
তিনি ইচ্ছামত কোন গহিত আচরণের সুযোগ পান 
নাই। এক্ষণে তিনি শ্বাধীনা, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বীরেক্দ্র- 
নাথের এই অবরোধ, সুতরাং পুর্বাপর বিবেচনা করিয়া 
স্পষ্টই বুঝিতে পার যাইতেছে, ঘে সুশীলা্ট এই অত্যা- 
চারের কারণ। 

বীরেন্ত্রনাথের মনে হইল, স্থুশীলার সঙ্কর দুইটা, এক 
বীরেন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণরূপে আজ্ঞাধীন করা, আর সরে” 
জিনীর সর্বনাশ করা । একটীর উপায় তিনি করিয়াছেন, 
দ্বিতীয়টীর ব্যবস্থা না করিয়। নিশ্চিস্ত আছেন কি! 
শুনিয়াছি, সরোজিনী রৃষ্ণচনগরে আর্ছেন, ধনশালিনী 
্বাধীন-স্ববা হৃদয়হীন। স্থশীলা অনায়াসেই সুরোজিনীর 
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হুর্গীতি . ঘটাইলেই ঘটাইতে পারেন । এ রাক্ষপীর অসাধ্য 
কিছুই নাই। নিষ্ঠ,রতাই ইছার বিলাগ। জানি না সরো- 
জিনীর অদৃষ্টে কি ঘটিনে ? ভগবান! আমার যাহা হয় 


হউক, দয়া করিয়া! সরোঙ্জিনীকে তুমি রক্ষা কর। 
এরূপ অবস্থায় অলস ও নিশ্চেষ্ট ভাবে কালপাত 


করা অবিধেয় বলিয়া বীরেন্তনাথের মনে হইল। 
তিনি কারাগারের চারিদিক পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন, কোন দ্বার জানালাই ভ্ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপায় 
নাই। লোকেরা! বলিয়াছে, এ অবস্থা থাকিবে না । কখন 
থাকিবে ন1? সম্ভবতঃ যখন বীরেন্ত্রনাথ আপনাকে সর্ববতো- 
ভাবে সুশীলার নু গ্রহজীবী সেবক বলিয়া স্বীকার করিবেন, 
অথরা বাবহারের দ্বারা সেই ভাবের প্রমাণ দিবেন, 
তখনই তাহার মুক্তি হইবে। বীরেন্দ্রনাথ প্রাণান্ত হইতেছে 
বুঝিয়াও স্ুশীলার অনুগ্রহ ভিক্ষা করিবেন না, স্থতরাং 
নিষ্কতির উপায় নাই। | 

বীরেন্্রনাথ বুৰিয়া দেখিলেন, সহজেই কোন দরজা- 
জানালা ভাঙিব্‌র উপায় থাকিলে কখনই তাঁহাকে এস্থানে 
আবদ্ধ করিত না। কিন্তু তাহার মনে একটা আশার 
সঞ্চার হইল ।, দেওয়ালের গায়ে পাশাপাশি এক জোড়া 
কোলঙ্গ৷ ছিল, সেই কোলঙ্গাতেই বীরেন্্রনাথের জন্য কিঞ্চিৎ 
আছাধ্য ও পানীয়' জল ছিল। বীরেন্দ্রনাথ মনে করিলেন, 
কফোলঙ্গার, পশ্চাৎ ভাগে কেবল একখানি করিয়া ইট 
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গাথা আছে, বোঁধ ভয় ঘত্্ু করিলে, সেইটা ভাঙ্গিয়া ফেলতে 
পারা যাঁষ। 

বেল! কতক্ষণ হইল, শাহ! ব বীরেন্রনাথ বুঝতে পারিঘেন 
না। ক্ষুংপিপাঘার কাপ অভীত হইলেও তিনি তাহ! 
ভন্তুভব করিলেন না? যে স্সাহার্ধ্য ও পাণীম় তথা রহি- 
যাছে, তাহার কিমা ত্রও উদর করিতে ভাঙার প্রবৃত্তি 
হইল না । | 

কেহ প্রহরী রূপে কোন দিকে আছে কি? যদ্রি থাকে, 
তাহ! হইলে কৌঁলঙ্গা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিলেই বিপদ 
ঘটবে । বোধ হয় কোন দিকে কেহ নাই, থাকিলে নিশ্চয়ই 
পরেকটা আওয়াজ ৪ পারা যাইত। দেখিব কি? চেষ্টা 
এখনই করিব কি? সিরিজা মুষ্টিবদ্ধ করিয়। জোরে 
বথাস্থানে আঘাত করিলেন, হাতে লাগিল কি না শ্তাহ 
তিনি বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু দেওয়ালের কোন 
খসিয়৷ পড়িবে বলিয়। তাহার বোধ হইল না এক 
স্থানেই তিনি পুণঃ পুনঃ আঘাত কুরিতে ঘুরলেন বোধ 
হইল ঘেন যেই স্থান একটু নড়িয়াছে, উল্লাসে তাহার 
সদয় অধিকতর উত্তেজিত বা কিনি একটু সরিয়া 
আদিলেন, ইচ্ছা হইল, যদি কোথাও একখানি ভাঙা ইট 
পাওয়া যায়, তাহা হইলে বিশেষ উপকার হইতে পারে। 
দেখিলেন হুতের চামড়া উঠিয়! গিয়াছে এবং রক্ক পড়ি- 
তেচ্ছে। ইট বাঅন্য কোন কঠিন পদার্থ পাওয়া গেল 
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ন1। কিন্তু কিসের একটা শব্ধ বীরেন্দ্রনাথের কর্ণে প্রবেশ 
করিল। কেহ আসিতেছে কি? আঘাতের শব্দ শুনিয়। 
কোন লোক দেখিতে আদিতেছে কি? বীরেন্দ্র স্থির 
হইয়া মেঝের উপর বগিলেন। কৈ না? কেছই তো আসিল 
না? শবও তো হইতেছে না? হাতে আর আঘাত কর! 
চলে না। করিতেই হইবে। মাংস ন! হক ছি ড়িয়া যাইবে, 
হাত না হয় ভাঙ্গিয়! যাইবে-_উপাঁয় করিতেই হইবে । 
বীরেন্্রনাথ আবার উঠিলেন। নিশ্চয়ই কেহ আসিতেছে । 
স্পষ্ট শব শুনা যাইতেছে, আবার বীরেন্দ্রনাথ স্থির হইলেন। 
বাস্তবিকই কেহ, আসিতেছে বটে । এফ জন নহে, অনেক 
লোকের পদ শব্ধ ও কগধবনি শুনিতে পাওয়া গেল। ভঙ্কে 
বীরেন আকুল হইলেন। 
_ সহসা! একট! হান্ত ধ্বনি বীরেন্্নাথের কর্ণে প্রবেশ 
করিল। তিনি শ্শিহরিয়া উঠিলেন। এ স্ু্ীলারই "হাঁসি ! 
বীরেন্ত্রনাথ ভগবানকে স্মরণ করিয়া অধোমুখে বসিয়া রহি- 
লেন। অনেক লোক চলিয়া গেল, তাহাদের পদশব' পুরুষের 
্ায় কাঠিন্য খাঞ্ক, তাহারা দূরে চলিয়! গেল, আর সে পদ 
শব শুন! যায় না। আবার অনেক পা ফেলার আওয়াজ, 
স্ত্রীলোকের চরণোখিত) শব বীরেন্্নাথের ঘরের দ্বারে 
* আমিয়! থামিল।, সত্যই সুনীল বলিলেন,_“দরজা ফাঁক 
করিয়া দেখন। কি করিতেছে ?% 
দত! ফাক করিয়া এক নারী যাহা দেখিল, তাহা স্শী: 
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লাকে জানাই । দরজা খুপিতে আদেশ হইল। বীরেন 
দেখিলেন, সম্ম,খে সুশীলা । 

স্থণীলা বলিলেন,_-“বুঝিয়াছ, আমার যাহ] ইচ্ছ! আমি 
তাহাই করিতে পারি? সে দিন বাবার দ্বারা আম।কে. জুতা 
খাওয়াইয়াছ, আমি এখন মনে করিলে তোমাকে রসাতলে 
পাঠাইতে পারি। তোমার মত নির্বোধ অধম জীবকে 
মারিয়! ফেঞ্জিতে আমার ইচ্ছা নাই। যদি তোমার এখনও 
ন্ুমতি হয়, তাভ! হইলে আমি তোম।কে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত 
আঁছি।» 

বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন,_-“কুমতির কাজ, আমি কি করি- 
য়াছি জানি না। কোন অপরাধ করিলে ক্ষমা ভিক্ষ! 
করিতে হয়। আমি জ্ঞানে বা অজ্ঞানে তোমার নিকট 
কোন দোষ করি নাই। সুতরাং ক্ষমা প্রার্থনা! করিবার কোন 
প্রয়োজন দেখিতেছি না|” 

, সুশাল বলিলেন,--“দেখিতেছি তোমার অহঙ্কার এখনও 
চূর্ণ হয় নাই। থাক তুমি, কতদিন এই ভাবে থাকিতে 
পার দেখিব। যদি যম আসিক্ব! তোমাকে উদ্ধার করে, তবেই 
তোমার রক্ষা, নতুবা আমার হাত হইতে তোমার নিস্তার 
নাই |” 

বীরেন্ত্রনাথ বলিলেন,-_-“উন্তম। আমি তোমার মত 
লোকের অনুগ্রহ প্রার্থনা করি না। আমি অকাতরে এই 
শানে মরিতে প্রস্তুত আছি।” 
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সীল বলিলেন, _”বেশ, তুমি অকাতঙ্র এখানেই 
থাক, আমি শীন্পই তোমায় আরও অকাতর করিবার উপায় 
করিব। তোমাকে 'এখানে এক থাকিতে হইবে না, তোমার 
সাধের সরোজিনী.হয় মরির1 ন1 হয় মরণাপন্ন। হইয়া বিকট 
সাজে তোমার নিকট আসিতেছেন। তোমাকে আমি বড় 
ভালবাসি, এ বনবাসেও যাহাতে তুমি পরম সুখে থাক, 
তাহার ব্যবস্থা না করিয়া আমি থাকিতে পারি কি?" 

স্থশীল। বিকট শব্দে হাঁসিয়া উঠিলেন। তাহার সঙ্গি- 
নীরা সেই হাসির সহিত যোগ দ্দিল, ভীত বীরেন্ত্র নাথের 
হূদয় সেই শব শুনিয়া আরও কীপিয়া উঠিল। 

স্ুশীলা আবার বলিলেন,_“তুমি এক্ষণে প্রেতিনী 
প্রাণেশ্বরীকে কিরূপে সস্ভষণ "করিবে, তাহাই ভাবিয়। 
আনন্দ ভোঁগ করিতে থাঁক। শ্রীপ্রই তোমার প্রাণেশ্বরীর 
দেহ'লইমা আমর! আসিতেছি, চিন্তা করিও না ।” 

আবার «ঘার রুদ্ধ হইল। পদশব সমূহ ক্রমে অল্পষ্ট 
হইয়া গেল। তখন বীরেন্দ্র নাথ চিস্তা করিতে লাগিলেন, 
সরোজিনীর উপর. এই রাক্ষদী অত্যাচার করিবে । জানিনা 
কি ভয়ানক আয়োজন করিয়াছে । আমি যদি কোন উপায়ে 
মুক্তিলাভ করিতে পারি তাহা হইলে দৌড়িতে দৌড়িতে 
এখনই নৃসিংহ্রাম বাবুর কাছে যাইয়া সকল কথা বলি। 
তিনি মনে করিলে, স্থুশীলার ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করিতে পারেন । 

বীরেন্্রনলাথ জানিতেন না যে, তখন নৃসিংহ'বাবু অন্ধ 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ | ১৪৪ 


চিন্ত/ঘ অতিশর ব্যাকুল। প্রাতে বীরেন্দ্রনাথ বাটী হইন্ডে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, অপরাহু হইয়। গেল তথাপি 
তিনি . ফিরিলেন না। চিন্তায় নৃমিংহরাম, বেণী মাধব, 
তাহার গৃহণা; রাজ! হরিশচন্ত্র ও রাণা সকলেই আকুল 
হইয়াছেন। নানা স্থানে বীরেন্দ্র নাথের সন্ধান করা হই- 
মাছে, কিন্ত কোনস্থান হইতেই কোন সংবাদ পাওয়া! ঘায় 
নাই । | রি | 

রাজা হরিশচন্্র আশঙ্কা করিয়াছেন যে, বীরেন্দ্রের এই 
অদর্শন ব্যাপারের সহিত স্ুশীলর কোন সম্বন্ধ থাকা অস্‌- 
স্তব নহে। সুশীল! এবং তাহার পিসিম। বীরেন্দ্র নাথকে 
জব করিধার অভিপ্রায়ে, আপনাদিগের ইচ্ছাধীন করিবার 
অভিপ্রায়ে এবং সকল আত্মীয়কে ভয় দেখাইবার অভি- 
প্রায়ে বীরেন্ত্র নাথকে কোনরূপে হস্তগত করিতে না,পারেন 
এমন নহে) রর 

রাজা দ্রুতগামী অর্থে এক গোয়ার নবদবীপে পাঠাইয়া- 
ছেন। ছুই ঘণ্টার মধ্যে সেস্থান হইতে সংবাদ॥লইয়া সোয়ার 
ফিরিয়া আসার সম্ভাবনা । বেণীমাধবের' গৃহিণী কাদির! 
হাট বাধাইয়াছেন এবং শ্বামীর সহিত ঝগড়া করিতে 
করিতে বলিতেছেন,--"তোমার অর্থ লোভেই এই সর্বনাশ 
ঘটিল। তুমি গোড়া হইন্ে পাঁপ কর্িতেছ, তাই আমার! 
অঞ্চলের ,ধন আজ নাজানি কি বিপদেই পড়িল। যদি 
ওখনই সরোজিনীর সহিত ছেলের বিবাহ দিতে তাহা হইলে 
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কোন গোলই হইত না। এখন ধর্ধে ধর্মে বাছাকে ফিরিয়া 
পাইলে আমি রাজার সম্পত্তি ত্তীহাকে ফিরাইয়া দিব, কাহা- 
রও কথ না শুনিয়া ছেলে লইয়/ দেশে পলাইব। তাার' 
গর চন্ত্রকান্ত ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া! সোণার লক্ষ্মী ম! 
সরোক্গকে বিবাহ দিয়া ঘরে আনিব |” 

বেণীমাধব অতিশয় পুত্র বংসল,তাহার প্রাণে ব্যাকুলতার 
সীমা নাই । বলিলেন,_“সতাই আমি বড়ই অন্যায় করি- 
যাছি। আমার পাপেই সন্তান কষ্ট পাইতেছে। রাজার 
সম্পত্তিতে কাজ নাই, রাক্ষপী রাজকন্তায় আর দরকার 
নাই। তুমি ছেলেকে আশীর্বাদ কর, তোমার আঁশীর্বাদে 
বীরেন্দের মঙ্গল হইবে। তুমি যাহা! বলিবে তাঁহার অন্যথা 
আমি করিব ন1।” 

যত ভয়ে অন্তান্ত সকলে বিকল হইয়াছেন, রাণী 
তত'ভয় করিতেছেন না । তিনি' সকলকেই বলিতেছে ন, 
__পকেহই 'কোন চিন্তা করিও না। ঠাকুরঝি আর পাপিষ্ঠা 
মেয়ে নিশ্চয়ই একটা কাণ্ড বাধাঁইয়াছে। এ ব্যাপারে বীরে- 
স্রের কোনই অম্লিষ্ট হইবে না। আমার বরং মনে হইতেছে 
ষে তাহাদেরই সর্বনাশ হইবে, তাহারাই হয়তো আপনার 
ফাদে আপনি পড়িবে ।” | 
»*  বেল৷ চারিটা রাঁজিয়৷ গেল, কোন সন্ধান পাঁওয়! গেল 
না, নবদ্বীপ হঈতে সোয়ারও ফিরিল ন1। নৃসিংহরাম এতক্ষণে 
বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন, অন্যের অজ্ঞ/ত আর এক ব্যাপার 
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সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বড়ই উদ্বেজিত করিতেছিল। অন্য 
প্রাতে সরোছিনী ও ঠাকুরমা! নৃসিংহ-দেব-পাড়ায় গিয়াছেন। 
তাহার! এই বাটার একাংশেই বাদ করিতেছেন, কিন্তু বেণী- 
মাপব, বীরেন্দ্র বা তাহার জননী সে সংবাদ জানেন না ।. 
অতি সুপ্যবস্থায় জুকৌশলী নৃসিংহরাম তাহাদিগকে সকলের 
অক্ঞাতমারে দেব-র্শনে প্রেরণ করিয়াছেন । সঙ্গে চন্ত্রকান্ত 
আছেন, ভ্ইজন দাসী আছে, একজন বেহারা আছে। 
একখানি ঞ্েড়ার গাড়ী তাহাদিগকে বহন করিয়! গিয়াছে। * 

নৃসিংহরামের ছুই চিন্তা । হইতে পারে প্রাতদূনভ্রমণকালে 
বীবেন্্রনাথ পথিমধ্যে কোন স্থানে চন্দ্রকান্তকে দেখিতে 
পাইয়াছেন, তাহার পর ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক যুবক 
তাহাদের সঙ্গে মিশিয়াছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্থির 
করিলেন, বীরেন্দ্রের পক্ষে এরূপ বাব্চার অসম্ভব। তাহার 
পিতা এক্ষণে উপস্থিত, সেই পিতার অনুমতি ব্যত্মত তিনি 
ধে বারেক সরৌজিনীকে দুর হইতে দেখিচ্তও সাহসী 
হইবেন, এরূপ বোধ হয় ন|। তগাপি এ সন্ধান একবার 
করা উচিত। তাহার পর আর ..কটা, ঝথা অনুমান হয়, 
নুশীলাই কোনরূপে বীরেন্ত্রকে বিএ্া:ট ফেলিয়াছে। পথে 
একাকী বীরেন্ত্রনাথকে পাই? তাহার উপর অত্যাচার 
করিবার স্ুযৌগ হইয়াছে । সুন্দোজনীও তো আজি সেই 
মাঠের মধ্যে অসহায়! । সুথ্ল। তাহার উপরও তুষ্ট নহে । 
ংষে পথে 'বীরেন্ত্র বেড়াইতে গিক্নাহিলেন) দেই পর দিয়াই দে- 


পা 
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পাড়ায় যাইতে হয়| যদি বীরেন্ত্রকে হাতে পাইয়া থাকে, 
সরা! ভইলে সরোজিনীকেও কোনরূপে কষ্ট দিতে পাবে। 
ভয়ানক চিন্তার কথা। 
তখন নৃসিংহ্রাম ঘোড়া সাঁজাইতে বলি লেন, বেণীমাধবও 
স্টার গৃহিণীকে সম্পূর্ণ আশ্বাস দিলেন। তাহারাও বুঝিলেন, 
খন স্বপ্পনং নুসিংহরাম সন্ধানে বাহির হইতেছেন, তখন 
নিশ্চয়ই শাঘ্ই কোন সংবাদ পাওয়া যাইবে । নৃসিংহরাম 
রাজা ও রাণীকেও এই সংবার পাঠাইয়া দিলেন । বেল! ৫টার 
সময় বেগগামী অশ্বারোহণে নুসিংহরাম একাকী প্রস্থান 
করিলেন ।* কিয়দ্র মাত্র অগ্রসর হওয়ার পর নৃসিংহ্রাম 
সবিস্ময়ে সন্্খে দেখিলেন, ধূলি-পূসারিত চশ্রকাস্ত । অশ্ববেগ 
সংযত করিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞামিলেন,_-“বাঁবা ! আপনি একা 
কেন? সরোজ কোথায় ?ঃ সঙ্গের লোকজন কোথায় ?” 
তখন চন্দ্রকান্ত কাদিতে কাদিতে বলিলেন,”_-“আমি কখন 
বিদেঞ্পে আসি নাই বাবা! বিদেশে আমার বড় ভয়। আমি 
পথ হারাইয়াছ |” 
বুসিংহরাম বলিলেন,_-“পথ হারাইয়াছেন কি? আমি 
উৎকগায় অস্থির ছুইয়াছি, শীঘ্র বলুন কি হইয়াছে ?” 
চন্ত্রকাস্ত বলিলেন,--দখানিক যাওয়ার পর মার জন্ত 
ফলমূল লইবাঁর* কথা৷ সরোজিনী বলিল; যে সকল 
সামগ্রী লওয়া হইয়াছে, তাহা য়া লেপা হইতেছে বলিয়! 


মাঞ্খাইবেন না । কাচ্জই আমি ফলমূল আনিতে গাড়ী 
হইতে নামিয়। পণ্ডিলাম ।' 


চতুর্ধংশ পরিচ্ছেদ । ২৪৭ 


নৃসিংহরাঁম জিজ্ঞাসিলেন,_-“মেকাজে অন্য কাহাকেও 
ন। পাঠাইয়া আপনি নামিলেন কেন বাবা ?” 

চন্ত্রকান্ত বলিলেন, “মার জন্ত খাবার জিনিষ আনিবার 
ভাপ অন্তের উপর দিতে আমার মন প্রসন্ন হইল না।” 

“তাই তো।। এব্যবস্থা করিবার কোনই প্রয়োজন 
ডিল না| সেখানে নিত্যই ভোগ হয়, শ্চ্ছন্দে ঠাকুর 
ম! প্রসাদ খাইতে পারিতেন। শঙ্গের কোন জিনিষ 
কাহার খাইতে হইত না। তাহার পর কি হইল বলুন ।” 
. “তাহার পর আমি কেবলই ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, 
সহরের সকল রাস্তাই লাল লাল সমান, কোন্দিকে যাইতে ' 
হইবে তাহ। আমি ঠিক করিতে পারি 'নাই। কত 
লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, যে দিকে যাইতে বলিয়ান্ডে, 
মেই দিকে গিয়াছি, কিন্তু ফেবল অনাহারে, বৌদ্রে বৃথ!. 
ঘুধিয়া মরিয়াছি; সেখানেও যাইতে পারি নাই, বাটাতেও 
ফিরিতে পারি নাই ।” 

নৃসিংহরাম বুঝিয়া দেখিলেন, এই মরল পল্লি-গ্রামবাসা 
নিরীহ ব্যক্তির কষ্টের সীম! নাই। বলিল্নেন,_-“আপনি 
পশ্চিম দিক্ষের এই পথ দিয়] বাটা যান, সান আহার করিয়া 
শরীরকে সুস্থ করৰুন। আমি তাহাদিগকে জানিতে যাই- 
তছি ঃ 

হৃমিংহরান বেগে অশ্ব চালাইলেন | 
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বড় আনন্দেই সরোজিনীর দিন কাটিতেছে। সেই 
বৃসিংহদেব পল্লির দৃগ্ধ সমূহ তাহার চিত্তকে সাতিশয় বিনো- 
দিত করিয়াছে ; আজন্ম পল্লিবামিনী গৃহপালিতা লজ্জাশীল। 
যুবতী এখানে বড়ই নিঃসস্কোচে এবং পুর্ানন্দে বিচরণ করি- 
তেছেন। রক্তবর্ণ রাজ পথের উভয় পার্থে অতুচ্চ বিবিধ 
পাদপ শ্রেণীর মধা দিয়া যখন গাড়ী আসিয়াছে তখনই সরো- 
জিনীর উৎনাহের সীমা ছিপ ন!। দে পাঁড়ার দেব দর্শনে এবং 
সেই উচ্চ ভূমির উপর হুইতে চতুদ্দিকে শ্যামল বৃক্ষ্বাজি 
পরিশোতিত দৃশ্তাবলী দর্শনে তাহার হৃদয়ে পূর্ণ পরিতুপ্তি 
হইস্সাছে। তত্রতা সরোবর, সরসীবক্ষে ভাসমান উৎপল, 
বিচরণশীল বিহঙ্গম সমূহ সকলই তাহাকে পরমানন্দ প্রদান 
করিয়াছে । সরোগ্জিনীর সহত্রখার মনে হইয়াছে, এই 
মনোহর দৃশ্যের মধ্যে যদি বীরেন্ত্র নাথ কোন স্থানে দণ্ডায়মান 
থাকিতেন, তাহা হইলেই ইহা সর্বাঞ্জসুন্দর হইত । 

এ স্থার্নে বিপদের কোন আশঙ্কা নাই, এজন্ত নুসিংহ বাঁম 
বাবু অধিক লোক সঙ্গে দেন নাই। গাড়ী বহুদূরে অপেক্ষা 
কর্রিতেছে, ছইজন সহিন এক কোচম্যান বাতীত গাড়ীর 
নিকটে 'কেহু নাই । গাছতলায় গাড়ী রাখিয়া অশ্ব্্মকে 
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আহার দিয়া সহিন কোচসম্যান আপনার্দিগের আহারের ব্যবস্থ। 
করিয়া লইয়।ছে, এবং যতক্ষণ পুনরায় গাড়ী যুতিবার আদেশ 
না হয়, ততঙ্গণ পর্যন্ত সেই স্থানেই অপেক্ষা করিতে হইবে 
বুঝিয়া মাটাতে ঘর আ'কিয়া ধাঘবন্দী খেলিতেছে । যে 
বেহার! মঙ্গে আছে, তাহার কোন বিশেষ কাধ্য না থাকায় 
দূরে এক বৃক্ষতলে গামছ। খিছাইয়া সুখে নিদ্রা দিতেছে । 

৫স দিন দেব দর্শনার্থী যাত্রীর সংখ্যা বেশী হয় নাই। 
কয়েক জন মাত্র স্ত্রীলোক নিক্টবস্তা গ্রাম হইতে ঠ|কুরের 
ভোগ দিতে আনিয়াছিল। কার্য সমাধা করিয়া গ্াহারা 
সত্বরেই চলিয়া গেল। সুতরাং সরোজিনী, অবাধে ভ্রমণ: 
করিবার সুযোগ পাইলেন । চন্ত্রকান্ত ফিরিলেন না, এই 
চিন্তা ঠাকুরমা! ও নাতিনীকে বড়ই ব্যস্ত করির! তুলিণ। 
দাসীর! বুঝাইল, ভয়ের কোন্ কারণ নাই, কর্ত। বেলা 
অধিক হওয়ায় অথব! একাকী আসিতে অস্গুবিপা বোধ 
হওয়ায় বাঁটীতে ফিরিয়! গিয়াছেন। ঠাকুরম। প্রসাদ থাইতে 
পাইয়াছিলেন, স্থতরাং চন্ত্রকাস্তকে পাঠাইবার কোনই 
প্রয়োজন ছিল না। 

বৃসিংহরাম বলিয়! দিয়াছিলেন, সন্ধ্যা পর্যন্ত সেখানে 
থাকিলেও কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু চন্দ্রকান্তের'জন্য চিন্তায় 
সরোজিনী ও তাহার ঠাকুরমা বেলা চারিটার সময়ই ফিরিবার 
জন্ত ব্যাকুল হইলেন। দেবালয়ের পার্থে এক ভৈরবী এক 
খানি সুত্র ঘর তুপিয়াছেন। সরোজিনী বেহার! দ্বাক্পা গাড়ী 
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 প্রস্তত করিবার আদেশ পাঠাইয়া, দিলেন । ঠাকুরমা একাকিনী 
দেবালয়ের বারান্দায় বদিয়। রহিলেন, আর সরোজিনী 
দাসীদ্য়কে সঙ্গে লইয়া! সেই ভৈরবীর ক্ষুদ্র কুটার মধ্যে 
ঝসয়। অনেক কথ। কহিতে লাগিলেন । 

যে বেহারা গাড়ীর উদ্দেশে যাইতেছিল, সে সবিন্ময়ে 
দেখিতে -পাইল, দুরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে একখানি পাঙ্থা 
রহিরাছে। আসিবার সময় সে গান্ধী দেখে নাই। দেবা- 
লয়ে তখন কোন বাত্রীও নাই, তবে এ পান্ধী কাহার জগ্ঠ 
অপেক্গ। করিতেছে ? ' অল্লবুদ্ধি বেহারা কোনই মীমাংস! 
করিতে না পারিয়া পাকা. রাস্তার সন্নিহিত গাড়ীর কাছে 
চপিয়া গেল। 

* সহসা একট! বিকট আর্তনাদ উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে “বাবা গো, মা গো? 'শন্দে চীৎকার ধ্বনি দেবালয় 
সনহিত সকল লোকের হৃদয় কীপাইয়া তুলিল। বুদ্ধ! 
ঠাকুর মা*ঁকি, কি,” " শবে ছুটিয়া আসিলেন, সরোজিনী 
ভৈরবী ও দানীছয়- কাপিতে কাপিতে বাহিরে আসিলেন। 
তখন সকলেই বুঝতে পারিলেন, একজন স্ত্রীলোক চাকার 
করিয়া বপিতেছে, “কে কোথায় আছ আইল, মারিয়া 
ফেলিয়াছে, খুন করিয়াছে । ” সঙ্গে সঙ্গে একটা বিষম 
ৃ যন্ত্রণাধ্বনি সকলেরই কর্ণে প্রবেশ করিল। 

নি্সের বিপদ ঘটিতে পারে কিনা, সে সৃদ্ধে কোনই 
ঢস্ত| নাৎ্করিয়] সরাগিনী গে গ্রান হইতে শব্দ আসিতেছিন, 
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মেই দিকে বেগে ধাবিতা ভইলেন। দাঁসীদয তাহার হাতত 
চাপিয়া! ধরিল' বলিল,_প্দাড়া, আগে দেখি কি হইয়াছে ।৮. 

সে কথায় সরোজিনী কর্ণপাত করিলেন না। অলদুরে 
গমন করিয়া, ছুইটা সন্মথস্থ বৃক্ষ ছাড়াইয়া যাওয়ার পর 
সরোজিনী দেখিতে পাইলেন, ভয়ানক কাও ! তগায় এক 
স্ুলকায়! নারী মাটাতে পড়িয়া ছট্‌্দটু করিতেছে, আর 
ছঈজন পরিচারিক চীৎকার করিতেছে । আর কোথাও 
কেহ নাই। পরিচারিক! ও ভৈরবী সহ সরোজিনী অতি 
নিকটে আসিলেন; অতি ভয়ঙ্কর বা1পার। রক্তআ্োতে 
আহ-ভার দুখ প্লাবিত হইয়াছে। সাবধানে সরোজিনী দেখিলেন 
হতভাগিনীর নাঁসিকা এককালে ছিন্ন হইয়।ছে, কর্ণদয়ও 
নাই। আরও সরোজিনীর বোধ হইল, তাহার গলার দক্ষিণু 
পার্থে একটা ছুরিকাঘাতের চিহ্ন রহিয়াছে । কিসে কি হইল 
তাহা জানিবার জন্ত কোন প্রশ্ন গিজ্ঞাসা না করিয়া, 
নরোজিনী অতি শীঘ্র তাহাদিগকে জ্বল আনিতে বলিলেন, 
আর যতগুল! কাপড় মোট বাঁধিয়া রাঁখা হইয়াছে, সমস্তই 
আনিতে আদেশ দিলেন। এই অবকাঁশে চীৎকারকারিণী 
এক পরিচারিকাকে ইঙ্গিতে তিনি ব্যাপার জিজ্ঞাসিলেন; 
পরিচারিকা' বলিলে,_-"ডাকাইতে মারিয়াছে।.. আমাদের 
সম্মথেই এই কীর্তি করিয়াছে। পাচঙ্গন লোক আদিয়াছিল, 
চক্ষুর নিমিষেই নাক কাণ কাটিয়া লইয়াছে, গলাতেও 
ছুরি মারিয়াছে:।” : 
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আর একজন পরিচারিক! বলিল,--“ডাকাইত নহে, 
কখনই নহে। হাওয়ার মত ছুটির! আগিয়া' তাহারা এই 
সর্বনাশ করিল, কিন্তুকোন অলঙ্কার লইল না, একবার 
ফিরিয়াও দেখিল না” 

দ্বিতীয় পরিচারিকার কথাই সরোঞ্জিনী সঙ্গত বলিয়া 
বুঝিলেন ; নিশ্চয়ই একট! ভ্রমেই হউক আর চক্রাস্তেই 
হউক এই কাণ্ড ঘটয়াছে | জল কাপড় আঁপিয়। পৌছিল, 
সরৌজিনী তত্ক্ষণাৎ সেই ক্রিষ্টা নারীর শিয়রে গিয়। বসি- 
লেন,, একট! ব্যক্ত যন্ত্রণান্থচক ধ্বনি ব্যতীত নারীর মুখ 
, হইতে কোন শব্দ বাহির হইতেছে না। অতি সাবধানে 
সরোজ্িনী নারীর মুখ হইতে রক্ত ধুইয়া ফেলিলেন। কি 
ভয়ানক দৃশ্ত ! নাসিক! সমূলে কর্তিত হইয়াছে । বিকট ছুই 
গহ্বর অতি ভয়ানক ভাবে পরিদৃষ্ট হইতেছে ! সকল ক্ষত 
"থান সরোজিনী জল সেচন করিতে লাগিলেন, এবং সিক্ত 
বস্ত্র দিয়া! কণ্ঠের পাঙ্খদেশ চাপিয়া ধরিলেন বর্ণমূলেও 
ভিজা কাপড় দেওরা হইল। কিন্তু রক্ত স্রোত কিছুতেই 
বন্ধ হয়নাধ , ভরবী অন্বেষণ করিয়া একটী লতা আনি- 
পেন, এবং তাহার পাতা সকল ক্ষতস্থানে বাটিয়া দিতে 
উপদ্ধেশ দিলেন। 

তখন সরোঞ্জিনী সেই রুধির-সিক্তা নারীর মস্তক 
আপনার উকুদেশে তুলিয়! লইলেন, তাহার বন্ত্রও উরু 
বহিম়া রক্ত পড়িতে ল।গিল। ' পাতা বাটিয়া মানা অসম্ভব 
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হইল, তখন সরোজিনীর আদেশে পরিচারিকারা! একখানি 
থাল! ও বাটী আনিল, পেই থালায় পাতা রাখিয়া বাটার 
অপোভাগ দিয়! পেষণ করিতে সরোজিনী উপদেশ দিলেন । 
ইহাতে বাটার কাজ একরূপ হইল বটে। সেই বাটাপাতা 
লইয়া! পীড়িতারন ছুই কর্ণমূল এবং ক পার্থর ঢাকিয়া দেওয়। 
হইল । নাসার উপর সেই প্রলেপ দেওয়ার সুবিধা হইল না। 
কারণ শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ হইবে বলিয়। সরোজিনীর আশঙ্কা 
হইতে লাগিল । ছিন্ন স্থানের পার্থে সন্তর্পণে উবধ দেওয়া 
হইল বটে, কিন্তু ভাল করিয়া! সকল ক্ষত ঢাঁকিয়া দিতে 
সরোজিনীর সাহস হইল, না। সেখানে কোনরূপ বস্ত্রাদি' 
বাধিবার সুবিধা, হইল না। ছুইজন পরিচারিকাকে উভস্র 
পার্থ হুইতে সরোজিনী বন্থাঞ্চল ব্যজন করিতে আজ্ঞা ক্র- 
লেন। নরোজিনী ধীরে ধীরে গীঁড়তার মুখে জল দিতে 
লাগিলেন। অল্পে অল্পে জল নারীর উদরস্থ হইচত 
থাকিল। মি 

আশ্চর্যের ' বিষয়, এত রক্তআব প্রায় বন্ধ হইল। 
নাসিকার স্থান হইতে স্বল্প রক্ত? বহিতে লাগ্সিল বটে, কিন্তু 
অন্ত সকল ক্ষত মুখ হইতে রুধির- প্রবাহ নিরদদ্ধ হইল। 
তখন সরোজিনী পীড়িতাকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ মনে করিয়া 
তাহার সঙ্ধিনীদিগকে ব্যাপার জিজ্ঞামা! করিলেন । 

একজন বলিল,--*কিসে কি হইল, আমরা জানি 
না। ইহার সঙ্গে পান্ধী আছে, বহুদুরে অনেক রী জাছে, 
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এখনে একটা ভামাসা দেবিধার স্থযোগ হইবে বলিয়া ইনি 
পেড়াইিতে আপিয়াছিলেন, &খনই ফিরিয়া যাইবার কণা 
ছিল। উামাস। কিছুই হইল না, হুইল সর্বনাশ |” 
মযোগ্চিনী জিজ্ঞামিলেন,_”কে ইনি? বুঝিতেছি ইনি 
কোন ধনীর কন্ত। |% : 
মেই পরিচারিকা উত্তর দিল,_-“কি বলিয়া কি বলিব। 
ইনি রা! হবিশচন্দ্রের কন্যা জুশীলা সুন্দরী ।” 
সরোজিনী চমকিয়া উঠিলেন, তাহার আপাদ মস্তক 
এতই ধিচলত হইল যে যন্ত্রণা পীড়িত! নারার মস্তক শাহার 
'উরুদেশ হইতে ভূগতিত হইনার সম্ভবনা হইল: সরোঞ্জিনী 
সাবধানে হনয়কে গ্রক্ৃতিষ্থ করিলেন, এবং কুনীলার মক 
সন্তপ্পণে পারণ করিয়া, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ভগবন্‌ ! 
রক্ষা কর, রক্ষী কর। দয়াময়! এই রাজ কন্যাকে 
সু কর। যিনি আমার জীবনের জীবন, ধাহার ছায়াও 
আমার পন পবিত্র দেবতা রূপে পূজার বস্তু, যাহার মস্তকের 
একটা কেশও আমার অমূল্য সম্পঞ্ডি, ধাহার চরণের ধুলি 
রাজোশ্বরের গাঙ্জাজ্য অপেক্ষা ও প্রার্থনীয়,এই ক্ষতকায়া নারী 
তাহারই সম্পত্তি । স্ৃতরাং এই দেবসম্পন্তি অপচয় বা নাশ 
সহা কর! দেব-দাসীর পক্ষে সম্ভব নহে। সরোজিনীর নয়নে 
জল আমিল, গও বহিয়া সেই অশ্রুবারি ঝরিতে থাকিল। 
তাহাকে রোদন করিতে দেখিয়া ভৈরবী িজ্ঞাসিলেন,_ 
“পরিচয়ে* বুঝিলেন কি, ইনি আপনার লোক ?” 
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সরোজিনী বলিলেন,_-"ইনি যে আমার কিরূপ আপনার 
লোক, তাহা বুঝাইযা! বলিবার আমার সাধ্য নাই। যদি 
আমার জীবন দিলে ইনি পূর্বাবঞ্থ। প্রাপ্ত হইয়া নুস্থ হন, 
তাহা হইলে আমি এখনই তাহকঁত প্রস্তত। এক্ষণে আর 
বিলম্ব করা চলিতেছে না। ইহা১স্পানী আছে গুনিয়াছি। 
একজন যা৪, পান্ধী লইয়া আইস। ইহাকে এখনই 
রুষ্খনগর লইয়া যাইতে হইবে। আমাদের গাড়ী আছে, 
আমরা সকলেই সঙ্গে সঙ্গে যাইব ।” 

একজন পরিচারিক1 দ্রুত বেগে ধাবিতা! হইল |*ঘর্মাক্র- 
কলেবর কম্পান্বিত এক যুব বেগে এই দিকে অমিতেছিলেন ; 
দুর হঈতে বৃক্ষতলে উপবিষ্ঠী নারীগণকে দর্শন করিয়া যুবক 
বড়ই ভরসান্বিত হইলেন, সেই যুব! বীরেন্দ্রনাথ। বীলেন্ 
নাথ সেই কোলঙ্গা ভেদ করিয়া বনে বনে পলাইয়। আসি- 
তেছেন, কোন্‌ পথ দিয়া ক্রেথায় বাইতে হইবে তহ। 
তাঁহার জানা ছিল না, শরীরের নানা স্থান কাটায় ছড়িয়া 
গিয়াছে, পরিধান বস্ত্র ছিন্ন হইয়াছে । এতক্ষণের মধো 
কোন মন্ুয্যমূর্তি তাহার নয়নগোচর হয়» নীই। এখন 
এই স্থানে এই নারীগণকে দেখিয়া তাঁহার ভীত ভাব 
একটু দূর হইল । 

কিন্ত একি, সন্মখে ও কাহার মুপ্তি? এযে সরো- 
জিনী! বীরেন্জ নয়ন মার্জন করিলেন; নিশ্চয়ই এই সুন্দরী 
সরোজিনী চ্চিন্ন আর কেহই নহেন। একি অসম্তাৰিত 
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কাণ্ড? এরূপ অপ্রত্যাশিত স্থানে সরোজিনী কেন আসি- 
লেন? সন্দেহ নাই, এই বৃদ্ধা নারী ঠাকুরমা । কিন্ 
এ আবার কে ? সরোজিনীর ক্রোড়ে কে? বদ্দনের ভূরিভাগ- 
বন্তচ্ছাদিত, তথাপি দেঞ্জা দেখিয়া! বোধ হইতেছে, এ নারী 
সুশীল ভিন্ন আর কেহ নহে। কি ভয়ানক! সুশীলার 
কঠিন গীড়া হইয়াছে? সরোজিনীর সহিত তীহার মিলন 
হইল কিরূপে ? 

বীরেন্ত্রনাথ অগ্রসর হইলেন। পশ্চাৎ হইতে মৃদু স্বরে 
ডাকিলেন,--"সরোজিনী !” ৰ 

পীড়িতা তখন নিদ্রিতা; পাছে তাহার নিজ্রাভঙ্গ হয় 
ভয়ে সরোজিরনী স্থির থাঁকিলেন। বলিলেন,_“বীরেন্ত্র! 
এ কৃম্বর তোমার ভিন্ন আর কাহারও নছে? আইগ-_ 
সম্মুখে আইস ।৮ 
* বীরেন্দ্র সম্মখে আঙিলেন। সরোজিনী বলিলেন,_- 
পদেখিতেছি তুমি বড়ই কষ্ট পাইয়াছ। কিসে কি হইয়াছে, 
জানিবার এখন সময় নাই। এই নিদ্রিতা তোমার পত়ী, 
স্থতরাং.আদ্মারু বড়ই আদরের গামগ্রী ) ইহার ছর্দিশার 
সীমা নাই। কিরূপে একাগু ঘটিয়াছে, তাহা জানি না। 
পরে জানিলেই চলিবে । এখন ইহাকে শীপ্ব কৃষ্ণনগর 
লই যাইবার ব্যবস্থা কর, পান্থী ইহার সঙ্গে আছে।” 

বীর্েদ্্র বলিলেন,--“কিরূপে এ ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহার 
কতকট। মাম বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু সেকথা খন 
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থাকুক; আমাদের আর কিছুই করিতে হইবে না। এ 
হুসিংহ দাদা ঘোড়ায় চড়িশী বেগে আসিতেছেন, স্থতরাং 
এখনই সকল স্থুব্যবস্থা হইবে |” 

চক্ষুর নিমিষে নৃদিংহরামের বেগবান অশ্ব আসিয়। 
পড়িল । অতি ত্বরায় অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়। নৃসিংহরাম 
নিকটে আমিলেন। সহছেই সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়। লইলেন। 
পান্ধী আসিল, অতি সাবধানে সকলে মিলিয়া মৃতকল্প 
সুশীলাঁকে পান্ধীর মধ্যে স্থাপন করিলেন। ছুইজন দাসী 
পাল্ঠীর সঙ্গে টিক চলিল। গাড়ী তৈয়ার হইয়া্ছ, সংবাদ 
লইন্সা বেহাঁর| ফিরিল, দাদীর সহিত মিলিয়! লে দ্রধ্য সামগ্রী 
গুছাইয়। লইল। ূ 

বৃপিংহরাম সকলকে সঙ্গে লইয়া! ধীরে ধীরে চলিলেন,' 
ক্লান্ত বীরেন্দ্র নাথকে অশ্বারোহণ করিতে তিনি আদেশ 
করিলেন, ,সরোজিনী, ঠাকুরমা ও ছুইজন; দাসী গাড়ীতে 
উঠিল। অগ্রে পান্ধী চলিল; নৃপিংহ রাম পান্কীর সহিত 
ইাটিয্না চলিলেন, গাড়ী সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। সকলের 
পশ্চাতে বীরেন্দ্র নাথের অশ্ব চলিল। ৭ 
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মৃসিংহ রাম বাঁবুর সেই বিশাল ভবনে সর্বত্র ব্যস্তভাবে 
লোক ছুটাছুটী করিতেছে । সকলের মুখেই দারুণ উদ্বেগের 
চিহ্ব। রাজা হরিশচন্দ্র ও তাহার পত্ী বহু দাসদাসী ও কর্মম- 
চাঁরী লইয়া আসিয়াছেন। স্থুণীল৷ অন্তঃপুরের এক প্রশস্ত 
কাক্ষে শয্যার উপর শারিতা । সরোজিনী উরুদেশে পীড়িতার 
মস্তক গ্রহণ করিয়! শুশ্রযায় নিরতা। পীড়িতার একপার্থে 
রাণী এবং অন্য পার্খে বেণীমাঁধবের জননী উপবিষ্টী। ঘরে 
উজ্জল আলোক জবলিতেছে। ছুই জন দাসী আজ্ঞ। 
প্রত্যাশায় দূরে বসিয়া আছে। অধিক লোক ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার অনুমতি নাই। জ্ুণীল1 অজ্ঞানাচ্ছন্্া 

ডাক্তার সাহেব এবং অন্ান্ত অনেক ডাক্তার রোগীকে 
দেখিয়! গিয়াছেন ; সকলেই বুৰিয়! গিয়াছেন, শোণিতক্ষয় 
হেতু পীড়িত! অিশয় ছুর্ববল হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে 
তাহার জীবনাস্ত হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই। তবে কঠ- 
নালির পার্থে যে আঘাত হইয়াছে তাহা পরিণামে ভয়ানক 
হইলেও হইতে পাঁরে। সম্প্রতি তাহাতে বিশেষ কোন 
ভয়ের কারণ নাই। কিন্তু যদি তাহাতে ২৪ঘণ্টার মধ্যে 
প্রদাহ উপস্থিত হয়, তাহ! হইলে কঠাবরোধ ঘটতে পার, 
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এবং তাহার পরিণাম ভয়াবহ হইবে। যেষযে ওুধধাদির বাহ 
ও আভ্যন্তরিক প্রয়োগ আবশ্যক, তাহা আনীত হইয়াছে, 
সরোজিনী অতি স্ুব্যবস্থার সহিত স্বহস্তে তৎসমস্তের প্রয়োগ 
করিতেছেন। অতি উদ্বেগে কাল কাঁটিতে লাগিল। 

নৃসিংহ রাম একবারও ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন 
না, কিন্তু ঘরের হার পর্য্যন্ত আসিয়া তিনি বারংবার সংবাদ 
গ্রহণ করিতেছেন। ছুইজন এসিষ্ট্যাণ্ট সার্জন বাহিরে 
বসিয়া আছেন। কখন কি নৃতন লক্ষণ উপস্থিত হয় তাহা 
বুঝিয়1 ব্যবস্থা! করিবার নিমিত্ত এবং সময়ে সমফে' পীড়িতার 
হাত দেখিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে অপেক্ষা করিয়! থাকিতে 
হইয়াছে। বীরেন্ত্র নাথ ডাক্তারঘ্বয়ের কাছে বসিয়া আছেন । 
তিনি সময়ে সময়ে পীড়িতার কক্ষে প্রবেশ করিতেছেন এবং 
সেখানকার সংবাদ আনিয়া ডাক্তারদিগকে বলিতেছেন। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ডাক্তার মহাশয়ের! রোগিণীকে দেখিতে যাইতে 
ছেন। 

রাজা হরিশচন্দ্র বাহিরে অন্যত্র বসির আছেম। তিনি 
একবারও পীড়িত কন্তাকে দেখিতে ফ্ীন নাই। তাহার 
মুখে অতিশয় উদ্বেগের লক্ষণ প্রকটিত থাকিলেও অতি ধীর 
ভাবে তিনি পর্্বস্থ বৈবাহিক বেণীমাধব বাঁখুর সহিত বাক্যা- 
লাঁপ কর্পিতেছেন। সৃসিংহ বাবু কখন বা ডাক্তার দিগের 
নিকট কখন বা রাঁজার সমীপে আসিক্লা সংবাদ দিতেছেন। 
+ সহসা নৃসিংহরাম কিয়ৎকাঁলের নিমিত্ত সকলের নিকট 
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ব্দায় লইয়! গৃহত্যাগ করিলেন । প্রায় এক ঘণ্ট! পরে তিনি 
ফিরিয়া আসিলেন। কেবল একজন চাঁকর ও লগ%ুন সঙ্গে 
লইয়! তিনি গমন করিয়াছিলেন । প্রত্যাগমনের পর রাজা 
তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,--"“আপনি ঘর্খাক্ত হইয়! ফিরিতেছেন | 
হঠৎ এই রাত্রিকালে কোথায় যাইতে হইয়াছিল ?” 

নৃসিংহরাম উত্তর দিলেন,__“আপনাকে বলাই আবশ্তক,. 
আমি একবার মাজিট্রেট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলাম। আইনের মর্যাদা রঙ্গ! করিতে হইল, যে 
ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহা কর্তৃপক্ষগণের গোচর করা আবশ্যক । 
তাহারা কোনস্থত্রে ইহ! জানিতে পারিয়া কোনরূপ গোলযোগ 
না করেন, তাহারও ব্যবস্থা আবশ্যক। এই বিধাদ-জনক 
ভুর্ঘটনাঁর উপরে আবার পুলিসের হাঙ্গাম উপস্থিত হুইলে 
বড়ই অপ্রীতিকর হইবে; এইজন্য সাব্ধানতার প্রয়োজন 
বলিয়া আমার মনে হুইয়াছিল।” 

রাজা বলিলেন,_-“আপনি বড়ই দুরদর্শী। কিরূপ 
ব্যবস্থা হইল ?” 

নৃসিংহরাম বলিলেন,_“মাজিখ্রেট সাহেব আপনার নাম 
শুনিয়া আপাতত এই বিষাদ-জনক ব্যাপারের মধ্যে হস্তার্পণ 
করিতে ক্ষান্ত থারকিলেন। যথাযথ বৃত্তান্ত তাহাকে জানাইবার 
নিমিত্ত এবং এ বিষয়ের আন্মষঙ্গিক অনুসন্ধানের নিমিন্ত 
আমাকেই তিনি ভার দিয়াছেন ।” 

রাজা বলিলেন,-_-“আপনার প্রতি মাজি্টেটের বিশেষ. 
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শ্রদ্ধা আছে। কাহার বা নাই ? আপনি মড়ার উপর খাঁড়ার 
ঘা নিবারণ করিয়া বড়ই উপকার করিয়াছেন। নিশ্চয়ই 
কার্য কারণ বিবেচন। করিয়া! আপনি এ ব্যাপারে: একটা 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিরূপে এ কাণ্ড ঘটিল, আপনি 
তাহা অবশ্যই বুঝিয়াছেন। আমি সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে 
পারিতেছি না |” 

নৃসিংহরাম বলিলেন, “আমি এককূপ বুঝিয়াছি বটে। 
ভ্রমে এই হূর্ঘটনা ঘট্টগ়াছে। রাজকন্যা স্বামীকে আবদ্ধ 
করয়।ছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, সরোজিনীকে মাক কাণ 
কাটিয। অতি কুব্ধূপ! ভাবে বীগেন্্রনাথের সমক্ষে 
আনিয়া ফেলিবেন। আয়োজন সমস্তই ঠিক হইয়।ছিল। এই 
কার্যের জন্য রাজকন্যা যে সকল লোক নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন, তাহারা কখনও রাজকন্য। বা সরোজিনী উভয়কেই 
দেখে নাই। যে সময়ে সরোজিনীর উপর এই অত্যাচার 
ঘটটবার কথা, ঠিক সেই সময়ে রাজকন্যা খ্বচক্ষে সরোজিনীর 
ছুর্দশ] দেখিবার নিমিত্ত ছুইজন দাসী সঙ্গে গাছের আড়ালে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। ঘটনা ক্রমে *শরোজিনী তখন 
ভরবীর ঘরের মধ্যে বলিয়াছিলেন। ঘাতুকেরা শুনিয়া 
ছিল, ধাহার দেহে অক্ত্রাধাত করিতে হইবে, তিনি সুন্দরী, 
যুবতী এবং তীহার গিকটে ছুইজন, দাঁপী থাঁকিবে। 
'তাহারা রাজকন্যাকেই সরোদ্ধিনী বলিয়া বুঝিয়াছে এবং 
তাহারই 'উপর এই অম্াঙ্থবী অত্যাচার করিয়াত্ছে।” 
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রাজা বলিলেন,-__পন্যায়ময় ভগবান স্থবিচার করিয়া" 
ছেন! নিরপরাধ সরোজিনী রক্ষ। পাইয়াছেন। ইহাতে আমি 
'আনন্দিত। আমার পাপিষ্ঠ। কন্যার উচিত শান্তিই হই- 
য়ছে। শুনিয়াছি, সেই অবস্থায় সরোজিনী এই পাপিষ্ঠার 
অনেক শুশ্রবা করিয়াছেন, এখনও প্রাণপণে যত 
করিতেছেন ।” 

নৃসিংহরাঁম বলিলেন,_-”কেবল শুশ্রষা নহে, তিনি নির- 
স্তর রোদন করিতেছেন। যেরূপ যঙ্কেতিনি রোগীর পরি- 
চর্য্যা করিতেছেন, যেরূপ সাবধানতার সহিত তিনি শুশ্রষা 
করিতেছেন, তাহা! আর কাহারও দ্বারা সম্ভব নহে । রাজ 
কন্যার জননী আর শাশুড়ী শয্যাপার্খে বসিয়া আছেন, কিন্ত 
তাহারা উভয়েই সরোজিনীর ব্যবহার দেখিয়া অবাক। 
যাহাতে পীড়িতার জীবন রক্ষ! হয়, এজন্য সরোঞ্জিনীর 
আন্তরিক আগ্রহ দেখিলে সকলকেই বিশ্ময়াবি& হইতে হয়” 

রাজ! বলিলেন,__“বুঝিতেছি, এই কন্যা বাশ্তবিকই দেব 
বালা। বিহাই মহাশয়! এমন গুণবতী কন্যাকে ত্যাগ 
করিয়া আপনি কেন আমার কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ 
'দিয়াছিলেন ?” 

বেণীমাধব *বলিলেন,__“আদৃষ্টের নির্ববন্ধ |” 

নৃসিংহরাম বলিলেন, __প্যাহ! ঘটিয়াছে বলিয়াছি, তাহার 
সকল কথারই উত্তম প্রমাপ আছে। কয়েকটা লোক সেই" 
সময়ে বেঞ্ষে বনের ভিতর দিয়া পলাইয়াছে,ইহা আমার সহি 
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কোচম্যানেরা দেখিয়াছে। বনের মধ্যে যেপগান্কী ছিল, 
তাহাতেই যে সুশীল! আমিয়াছিলেন, একথা বেহোরারা বলি- 
তেছে। আর স্ত্বশীলার কয়েকজন শরীররক্ষক ছ্বারবান 
পাকা রাস্তার পাশে বদিয়ছিল, ইহারও প্রমাণ পাইতেছি। 
ইচ্ছা করিলে আমি আঘাতকারী দুর্বন্ত লোক কয়জনকে 
ধরিয়া দিতে পারি। হুলালি নামে একটা বি তাহাদিগকে 
চেনে । সে আমার এখানেও পাচ ছয় দিন হইতে যাতায়াত 
করিতেছে, তাহারই ষড়যন্ত্রে এই সকল কা ঘটিয়াছে। 
কালি সন্ধ্যা হইতে ছুলালি পলাইয়াছে; কিন্তু তাহাকে ধরা 
কঠিন নহে। তাহাকে পরিতে পারিলেই অপরাদীদিগকেও 
ধরিতে পারা যাইবে। এখন তাহা ভাবিবাঁর সময় নহে” 

রাজ! বলিলেন,__-"কথা! ঠিকই বুঝ! যাইতেছে । অপগ্নাধ 
সমস্তই আমার হতভাঁগিনী কন্যার। এজন্য আর কাহাকে ও 
ধরাধরি অনাবশ্তক। আপনি আমার জন্য অশেষ কষ্ট শ্বীকণও 
করিতেছেন ।” 

বৃসিংহরাম বলিলেন,_-"আমি ইচ্ছা! পূর্বক কোন কষ্টে 
মাথা দিতেছি না । ঘটন! আমাকে যেরূপ ভাবে টানিয়া 
আনিতেছে, আমি তাহার বেশী ধাইতেছি না । আমি আবার 
একবার সংবাদ লইয়া অ।লি।” র 

রাত্রি তখন প্রায় দ্বিগ্রহর। নৃসিংহয়াম গড়িতার কক্ষ, 
দ্বারে আসিয়। একটা বিকট কষ্ঠস্বর গুনিতে পাইলেন | 
বুর্িতে পাঁরিলেন, নাপিকাহীন। সুশীলা বিকৃশ্ুত্বরে কগা 
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কহিতেছেন। বপিতেছেন, “ম! আপিয়াছি ? আমি কোথানন 
আছি? তাহাকে মারিতে পারিলাম না, নিজে মরিতে 
বসিলাম, কিন্তু তাহার নিস্তার নাই। বাঁচিয়! উঠিলে এবার 
তাহাকে মারিয়া ফেলিব।” 

সরোজিনী বলিলেন,__“আপনি ঘাঁড় নাঁড়িবেন ন!, হাত 
পা ছুড়িবেন না। তাহা হইলে আবার রক্তপাত হইতে 
পারে 1” | 

সরোজিনী শিয়রে বসিয়াছিলেন। স্থশীল৷ ঘাড় ঘুরা- 
ইয়া তীছার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কি ভয়ানক দৃষ্টি! 
সেই নাসিকাহীন? বিকট বদনের উর্দদৃষ্টি দেখিয়া সকলেই 
শিহরিলেন। স্মুশীলা বলিলেন,_ণতুমি কে? তোমাকে 
তো"কখন দেখি নাই ?” 

সরোজিনী বলিলেন,_-"আমাঁকে আপনি চিনিতে পাবি- 
বেন না। আমি ছুঃখিণী। আমার পরিচয়ে আপনার 
কোন আবশ্রুক নাই। আপনি স্থির হইয়া! থাকুন, এরূপ 
চঞ্চল হইলে বড়ই বিপদ ঘটিবে।” 

স্থশীলা হস্তঘ্য় মুষ্টিবদ্ধ করিয়া উগ্রভাবে বলিংলন,_- 
"তোমাকে চিনিতে ন। পারিলে আমি শ্থির হইতে পারিৰ 
না। এখানে«যে শ্ঠাম্পুরের লোক দেখিতেছি। পাশে 
ছোটলোকের মা।, তবে তুমি ও শাম পরের লোক । 
তোমাকে যেন দে-পাড়াতেও দেখিয়াছি। তবে তুমিই 
বোধ হয় 'গরোজিনী। 
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সরোজিনী বলিলেন,_"্সে কথায় এখন কাঁজ নাই 
আপনি স্থির হোন।” 

সুশীল অত্যুচ্চ স্বরে বলিয়া উঠিলেন,--পকাঁজ আছে। 
আমি তোকে নখে টিপিয়া মারিব।” 

তখন সেই রাক্ষমী হঠাৎ উঠিয়া বসিল এবং উভয় 
হস্তে সরোজিনীর গলা টিপিয়। ধরিল। সকলেই চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞাহীন হইয়া স্ুশীল। 
শয্যার উপর পড়িয়া গেল। তখন সরোজিনী দাসীঘ্বারা বরফ 
আনাইলেনে এবং তাহ। পীড়িভার ললীটে ও মন্তকে* দিতে 
থ[কিলেন। রানীকে বাতাস করিতে বণিলেন এবং চীৎকার 
করিয়া বলিলেন;--"কে আছ, শীঘ্র ডাক্তারদের ডাক।” 

বীরেন্্রনাথের সহিত তংক্ষণ।ৎ ডাক্তারেরা আসিলেন। 
তাহারা দেখিলেন, সকল ক্ষত মুখ হইতে প্রবলবেগে রক্- 
জ্োত প্রাণ্ছত হইতেছে । এবং পীড়িতার সংজ্ঞা এক 
কালেই বিলুস্ত হইয়াছে । বুঝিলেন, এ রক্তশ্রোত নিরুদ্ধ 
করিবার এখন উপায় নাই। তাহারা সেই স্থানে বসিয়া 
ত্র করিতে থাকিলেন। | 

নৃদিংহরাষের গাড়ী প্রস্কত ছিল। ডাক্তার সাহেবের 
সহিত কথা ছিল রাত্রিতে সংবাদ পাঠাইলেই তিদআদিবেন। 
গাড়ী তাহাকে আনিতে গেল। প্রা। এক ,ঘপ্টা পরে 
ক্তার ষাহেব আদিলেন। তখন গীড়িতার হস্ত পদাদি 
শিথিশ ও অধশ হইয়াছে, এবং অঙ্গ শীতল হইয়াছে ।*ডাক্তার 


২৬৮ অমরাবতী | 


সাহেব অনেকক্ষণ পরীক্ষার পর বাহিরে আলিয়! নৃসিংহরামকে 
বলিলেন,_-প্পীড়িতার আর জীবনের আশ। নাই। বোঁধ 
হয় আর এক ঘণ্টার মধ্যে সকলই শেষ হইবে 1” 

এই বিষাদের সংবাঁদ নৃসিংহরাম বাহিরে রাজী, বেণীমাঁধব 
প্রভৃতি সকলকেই জানাইলেন। বীরেন্দ্রনাথের সহিত 
পূর্ববোল্লিখিত ডাক্তারের। বাহিরে চলিয়া! আসিলেন, এবং 


আর নে বাঁটীতে অবস্থান অনাবশ্যক বোধে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । 


রাজ! হরিশচন্দ্র অকাঁতর ভাবে সমস্ত সংবাদ গ্রহণ 
করিলেন ; কিন্ত তখনও তিনি একবারও ভিতরে আসিয়। 
কন্তাকে দেখিতে চাহিলেন না। 

এই সময়ে এক গাড়ী বেগে আসিয়া নৃসিংহরামের ছারে 
উপস্থিত হইল। সেই গাড়ীতে রাজ-ভগ্নী ছিলেন। নুসিংহ 
রাম ছুই জন দাসী পাঠাইয়! অভ্যর্থনা সহকারে তাহাকে 
শীড়িভার গৃহে আনিলেন। তিনি আপন গ্রহণ করিলেন 
না, কাহারও সহিত কোন কথা কহিলেন না; নীরবে 
মরণাঁপনা! ভাইঝির শধ্যা-পার্খে ঈীড়াইয়া। এই শোচনীয় 
কা প্রত্যক্ষ কৃরিতে লাগিলেন । তীহারই আদরে, তাহার 
প্রশ্রয়, তাহারই প্রবন্ত স্বাধীনতায় এই লোম-হর্ষণ ব্যাপার 
সুঘটত হইল, ইহা! তিনি বুঝিলেন কি? 

রোদন-নিরতা রাণী তাহাকে দেখিয়। কাদিয়। আকুল 


হইলেন। সরোগ্জনী সুশীপার শোণিত-লিক্ মন্তক বক্ষে 
ধারণ কৃরিয়া বোদন করিতে লাগিলেন । 


ষড়/বংশ পরিচ্ছেদ । ২৬৯ 


সকলই ফুরাইল। রাত্রি দেড়টার সময় সরোজিনীর 
কগালিঙ্গন করিয়া! সুশীল! সংসারের লীলাখেলা সসাপ্ত করি- 
লেন। বহুলোক আপিয়া সরোজিনীর আলিঙ্গন পাশ হইত্ডে 
সুশীলার শব দেহ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। রাণী উচ্চরোলে 
রোদন করিতে লাগিলেন । সরোজিনী “মা মা শব্দে তাহার 
চরণ ধরিয়! কীদিতে থাকিলেন। রাজ-ভক্গীকে আর কেহ 


দেখিতে পাইল না। 


উপসংহার 


তিন দিন হইয়। গিয়াছে । সেই দিনই হরিশচন্ 
রাণীকে লইয়া বাটা ফিরিয়াছেন। রাণী সরোক্জিনীকে 
ছাঁড়িয়া আসিতে পারেন নাই। সেই সরলাকে বুকে ধরিয়া 
তিনি বড়ই তৃপ্তি পাইয়াছেন। ্লাহার আগ্রহে নৃসিংহরামের 
আদেশে সরোজিনী রাজা-রাণীর দহিত রাজ বাঁটীতে আসিয়া- 
ছেন। যত্রের সীমা নাই। সরোজিনী নিয়ত মা ম! বলিয়া 
রাণীর মুখ মুছাইতেছেন, হার বুকে মাথা রাখিয়া কাদিতে- 
ছেন, তাহাকে সেবাগুশ্রষা করিয়৷ বিনোদিত করিতেছেন। 
রাজার সহিত কথা কহিতেছেন, তাহার আহারাদির ব্যবস্থা 
করিতেছেন, মমতায় তাহাদিগকে তুলাইয়! রাখিতেছেন। 
রাজা বুঝিয়াছেন, ভগবানের কৃপায়, এতদিন পরে তিনি 
ছুঃশীলার পরিবর্ণে স্ুশীলা পাইয়াছেন। রাণী বুঝিতেছেন, 
এমন লক্ষ্মী যি আপনার হয়, তাহ হইলে সকল ছুঃখই 
ভুলিতে পারা যায়। 
পচ দিন পরে রাঙ্জার নামে রাজ-ভগ্নীর এক পত্র 
আসিল। পত্রে তিনি লিখিয়ছেন, সম্পত্তিতে তাহার আর 
প্রয়োজন নাই । তিনি অতঃপর কাণীবাস করিবেন। তাহার 


ডপলংহার । ২৭৯৯, 


সম্পত্তি হরিশচন্দ্রের হইল; তাহাকে কেবল মাসিক পঞ্চাশ 
টাকা দিতে হইবে। 

প্রায় একমাস অতীত হইয়! গেল, একদিন বেণীমাঁপৰ 
রাজার নিকট প্রস্তান করিলেন,_-“সরোজিনী -এখন আপ- 
নারই কন্ত।, বীরেন্্রনাথও আপনারই । এখন উভয়ের বিবাহ 
দিলে হয় না?” | | 

সে স্থানে চন্দ্রকান্ত ও নৃমিংহরাম উপস্থিত ছিলেন । 
রাজা বলিলেন,__"কথ।টা আপনার্দিগের মুখ হইতে শুনিবার 
নিমিত্বই আমি এতদিন অপেক্ষা করিতেছিলাম। এখনই 
বিবাহের উদ্ভোগ হউক 1৮ 

তিনদিন পরে বিনা আড়ম্বরে সরোজনী ও বীরেন্ত্রনাণের 
শুভ বিবাহ হইল । সকলেই দম্পতীকে আশীর্বাদ করিলেন। 
নৃসিংহরাম সাশ্রনয়নে বলিলেন,_“বিধাতার অদ্ভুত চক্রে 
যাহা ঘট! উচিত তাহাই ঘটিল।” কিন্তু সকলেই বুঝিলেন 
গুণময় নৃসিংহরাম এইরূপ শুভ পরিবর্তনের নিয়স্ত। । তিনি 
যথা সময়ে অত্যাশ্চর্য্য. ধৈর্য, সন্বদয়তা ও মহত্ের পরিচমগ 
না দিলে আজিকার এই পরমানন্দপ্রদ ব্যাপার একান্ত 
বিষাদজনক ভাবে পরিণত হইত | 

নব-দম্পতী নির্জনে সাক্ষাৎ করিলেন । তখন উভয়েই 
কাদিতে কাদিতে পরম্পরের স্কদ্ধে মস্তক স্থাপন করিলেন। 
স্বপ্নের নায় এক ভয়ানক কাণ্ড তাহাদিগকে [বচ্ছিন্ন করিয়া 
রাখিয়াছিত . 'প্রের ঘোর এখন ভাঙ্গিয়! গেল। বীরেন 


:/২৭২ অমরাবতী | 


নাথ প্রেমের প্রথম চুন্বন সরোজিনীন অধর পাশে অঙ্কিত 
করিয়া বূলিলেন,_-“সরোজ ! আজি ভূতলে 
অমরাবতী 
প্রতিষ্ঠিত হইলে 





মহিয়াটা সাধারণ গু? 
নির্ছারিত দিনের গরিচয় 


বর্গ সংখা! পরিগ্রহণ সংখা." 
এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্ধীরিত দিনে 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে তঈনে। নতুব? মা! 
জরিমান! দিতে হইবে । 
নিদ্ধারিত দিন] নিদ্ধারিত দিন | নিদ্ধারিত ?ি 


ঘৃ 
পপ 





